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দারুণ চিন্তাআোত 


নিদাঘকাল! দিনমণি-গগনরাজ্যের মধ্যভাগ অধিকার 
করিয়া তীব্র কর-জালে ধরাতিলকে বিভ্রাসিত করিতেছেন 
জগং গভীর নিস্তন্ধ-হুদে মগ্ন; কেবল একমাত্র দহনোন্ুখ-সমীরণ 
শন্‌ শন্‌ শব্দে প্রবাহিত হইতেছে । এমন সময় শ্ঠামনগরের 
গ্রশস্ত প্রান্তরপথে একটী নবীন যুবক ক্রতপদে গমন 
করিতেছেন । 

ঘুবকের বয়ঃক্রম অষ্টাবিংশতিবর্ষ ; আকার কমনীয়, রও 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, ললাট প্রশস্ত, সরলতাপূর্ণ আয়ত চক্ষু, কিন্ত 
গভীর চিন্তায় স্তিমিত ও উজ্ভ্বলতাবিহীন। মুখমণ্ডল মধুরতাঁ় 
ও কমনীয়তায় আগ্নত, সত্যনিষ্ঠতার উত্ভাসিত; কিন্তু 
'অতর্কিত বিষাদ-কালিমায় মলিন। হৃদয় বিশাল; অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
বলিষ্ঠ । 

সেই মধ্য রবির করমমূহ পূর্ণ উষ্ণতা ধারণ করিয়াও, 
পথিকের গতির ব্যাঁধাত জন্মাইভে পারেনি। পথিক অকিগ্রাস্ত 
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চলিতেছেন-__দাকুণ রৌদ্র মুখমগ্ুল লোহিতচ্ছবি ধারণ 
করিয়াছে; তথাপি চলিতেছেন, স্বেদজলে পরিধেয় বসন 
আর্র হইতেছে, তথাপি নিবৃত্তি নাই, পথিকের বাহ্িক 
ক্লেশে কিছু মাত্র দৃষ্টি নাই, আভ্যন্তরিক ক্লেশে হৃদয় মথিত। 
'ধার হৃদয়কনদরে প্রবল চিন্তার উচ্চ মন্তাপ, তার সামান্ 
হুধ্য-উত্তীপে কি হইবে? .. 

 এইরূপে যুবক যখন প্রান্তর অতিক্রম করিয়া গ্রামে 
গ্রবেশ করিলেন, তখন সাঁগরশোঁষণশীল পিপাঁসা তাহাঁকে 
অস্থির করিল। ক্রমে রসনা নীরস হইল, কণ্ঠ শুক্ষ হইয়া 
উঠিল, জিহ্বা তীলুমূলসংলগ্ন হইল। প্রতিপদক্ষেপে পদ- 
'্থলন হইতে লাগিল। পথিক আর চলিতে পারেন না; আর 
সেদৃঢ় প্রতিজ্ঞারঢ় মানসিক উল্লাস নাই--শরীরের অবসন্নতার 
সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হইল। 

তিনি অগত্যা সন্নিহিত বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন । 
পাঁনলিগ্সা অত্যন্ত প্রবল হওয়াতে পথিক সন্মুখস্থ সরোবরের 
শোঁপানশ্রেণী অবতরণ করিয়া জলপাঁন করিলেন, কিন্তু 
সলিলের উষ্ণতানিবন্ধন তাঁর তৃণ্ডি সাধন হইল না। পুনর্ববার 
বৃক্ষতলে বসিয়া কিঞ্চিতকাল শ্রম অপনোদন করিতে 
লাগিলেন । 

এদিকে অবসর পাইয়া নিদ্রা অলক্ষিতরূপে তাহার 
নয়নপথে প্রবিষ্ট হইল-নিমেষমধ্যে তাঁহার চেতন! অপহরণ 
করিল। পথিক গাঁট নিদ্রায় অভিভূত হুইয় পড়িলেন। 

জগতে কোন বস্তই চিরদিন সমান থাকে না। কালের 
প্রচণ্ড আক্রমণে সকলকেই অসস্থাস্তরিত হইতে হয়্। এই 
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লোকশিক্ষ। দিবার নিখ্িত্তই যেন প্রভাকর গগনমণ্ডলে লোহিত 
কর ন্যস্ত করিয়া নিজের অধঃপর্তন স্বীকার করিতে উদ্যত্ত 
হইলেন এবং স্থীয় ক্ষীণগ্রভ করদ্বারা সহারহীন. পথিককে 
প্রবোধিত করিয়! দিলেন । 

পথিক জাগরিত হইয়া দেখিলেন, বেলা অবসান ; দিবাকর 
জগতের তাঁপ হরণ করিয়া অস্তাচলের চুড়াবলম্বী হইয়াছেন: 
তখন তিনি তাড়াতাড়ি গকোথান করিরা দ্রতবেগে চলিতে 
লাগিলেন। চিন্তায় তাহার ভ্বদর আলোড়িত হইর! উঠিল। 
ভাবিতে লাগিলেন, « কোথা আমি সন্ধাঁর অগ্রে, বাটী 
“পীছিব, তা না হয়ে নিদ্রার কুহকে মুগ্ধ হয়ে অনর্থক স্ময় নষ্ট 
করিলাম। হায়! নিদ্রা প্রচ্ছন্নভাবে আমার কি জর্জনাশই 
করিল; এখন৪ আমাকে তিন ক্রোশ পথ যাইতে হইবে, কিন্তু 
সন্ধা আগতপ্রার ।৮ এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে পথিক মেই 
গ্রামটী পশ্চাদ্বস্তী করিয়া সমন্বথস্থ অপর বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
অবতরণ করিলেন । | | 

তখন সন্ধ্যা দেবীর সম্পূর্ণ অধিকার ধরাতলে প্রচারিত। 
নিশানাথ উদয়াচলের শিখরদেশে পূর্ণ অবয়ব ধারণ করিয়া 
তরল শুভ্র কিরণে জগৎকে বিধৌত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। 
সুধাকরের বিমল কৌমুদীর সহায় পেয়ে পথিক নির্ষিগ্বে পথ 
দেখিতে দেখিতে কতক দূর গমন করিলেন, কিন্ত লে সুখ 
তীহার ভাগ্যে প্রথোমোদিত শশাঙ্করেখার স্যার নিমেষমধ্যে 
বিলয় প্রাপ্ত হইল। 

নৈদ্ঘ নৈশ গগনে হঠাৎ নিবি পুঞ্জের ন্তায় কতকগুলি 
মেবাবলি দেখা দিল। ক্রমশঃ তাহার নিম্নতাগ পরিত্যাগ করিয়া 
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স্তূুপে স্তুপে উর্ধে উঠিতে লাগিল। উর্ধে উঠিমা ক্রমে ক্রমে 
নিবিড়তর আকার ধারণ করিল--দেখিতে দেখিতে কেলিপ্রমন্ত 
মাতঙ্গের ন্যায় কলেবর ধারণ করিল। পরে প্রবল ঝটিকাদ্বার! 
সন্তাড়িত হইয়া কীপিতে কীপিভে তর তর বেগে অনন্ত গগন- 
পথে ধাবিত হইলু। যত গমন করিতে লাগিল, ততই গতি 
ভ্রুততর হইয়া উঠিল; ক্রমে প্রবল বেগে সংঘৃষ্ট হইয়া! বিদ্বাদগ্সি 
উৎীরণপূর্কক তীব্র বেগে সমস্ত নভস্থল আবৃত করিল। 
বিভিন্ন মেঘপুঞ্জের ন্সতন্ত্র অস্তিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হইল | 
বিশ্বরাজ্য গাঁ তিমিরে অমাচ্ছন্ন হইল। 

পরক্ষণেই করকামিশ্রিত বৃষ্টি মৃষলধারে নিপতিত ভইতে 
লাগিল। প্রম্ত ইরম্মদের ভৈরব হান্তে, সান্দ্রজলদাবলির 
শ্রতিকঠোর নিনাদে, জগৎ একেবারে স্তত্তিত হইল। চিস্তা- 
মর্দিত হৃদয় পথিকের মাথার উপর দিয়া প্রকৃতির ভয়াবহ 
অত্যাচার বহিতে লাগিল। পথিক অনাশ্রর হইয়া বিষম 
বিপনে পতিত হইলেন। কোথায় যাইতেছেন, কোন.পথ 
অতিবাহিত করিতেছেন, তাহার কিছুই স্থির করিছে 
পাঁরিলেন না। ্‌ 
_ অনাবৃত মন্তকের: উপর তীত্র করকানিচয় ও স্ুলবৃষট 
পড়িতেছে; প্রতিমুহূর্তে সৌদামিনী বিকট হস্তে আন্ত বিস্তার- 
পূর্বক ভয় প্রদর্শন করাইতেছে। ভীষণ বজ্ কড়মড় রবে 
মাথার উপর ভ্রমণ করিতেছে, কিন্ত তথাপি পথিকের অনুমার 
ভয়ের সঞ্চার বা গতি রোধ জন্মিল না। . 

তিনি প্রলয়কারিবী প্রকৃতির জীবনভূত একটা অত সহনশীল 
প্রাধীর স্তাঁ় সেই দারুণ অত্যাচার অবলীলাক্রমে সহ্য করিয়া 
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গমন করিতে, লাগিলেন, কিন্তু গপ্তব্য.পথ মির্ণয়হইল ন! ; 
নিবিড় অন্ধকারে দৃিরোধ- সম্মুখ পদার্থ গুলি লক্ষিত হইল 
না। প্রতি পদক্ষেপে তাহার চরণ স্থলিত হইতে লাগিল । 

তখন তিনি সাহসে নির্ভর করিয়া বিস্ক,রিত: বিছ্যদালোকে 
দিক নির্ণয় করিবার মনস্ক করিলেন, কিন্তু প্রয়াস বিফল হইল । 
বিছ্বাৎপ্রভাবে মেই গভীর তিমিররাশির যে অংশটুকু চকিতের 
হ্টায় ছিন্ন ভিন্ন হইল, ততৎপরক্ষণেই তাহা আরও নিবিড়তর 
হইয়া উঠিল; সুতরাং পথিক এত আয়াসেও লক্ষ্যত্র্ট হইলেন, । 

পথিক. ভীত. হইও না-সাহসিক হও । . সময়ের আত 
চিরদিন সমান প্রবাহিত হয় নাঁকালে পরিবর্তন হইবে। 
আজ সাগর অগাধ উদরে অনস্ত জলরাশি ধারণ করিতেছে, 
গগনস্পশী' ধবলগ্রিরির-স্থায় .অত্যুচ্চ 'তরঙ্গমাল! বিস্তার করিয়! 
তৈরবনিনাদে জগৎ প্রতিধ্বনিত করিতেছে, লোকের হৃদয়ে 
দারুণ ভয় জম্মাইতেছে,. “কাল হয়ত সময়ের প্রদীপ্ত 
নিয়মের বশবর্তী হুইয়! বালুকাময়. মরুভূমি হইতে 'পারে:। 
ধৈরধ্য হও। এ আদম্ন বিপদ ক্ষণস্থায়ী! এখনি :কালমুখে 
বিলীন হুইবে। | 

&ঁ দেখ, প্রক্কতি শমিততাব ধারণ করিতেছে।, ধারাপতন 
বিরল সুক্্তা অবলম্বন করিতেছে, বায়ুর গতি মদ হইয়াছে, 
আর তয় নাই।-. এ দেখ, কাকাশ-. নীল আতা. ধারণ 
(করিতেছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলদের অন্তরাল হইতে পশিকলার 
.ক্ষীণ প্রভা বিকাশিত হইতেছে। নক্ষত্রগণ ক্রমে. ক্রমে শ্বীয 
- ধারণ.করিবেন। .. 
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প্রকৃতি-ক্রমে ক্রমে ভীষণ মূর্তি পরিত্যাগ করিয়া" কমশীয় 
আকার ধাঁরণ করিল, শ্বীয়কৃষ্ত নিষ্ট,র অত্যাচারে অত্যান্ত লঙ্জিত 
হইযাই যেন কৌমুদী-বসনে মুখ-আবৃত করিল তা:দেখে জগৎ 
ছাস্ত সম্বরণ করিতে পারিঙ্ল: ন২ একেবারে হাসিয়া উঠিল, 
কিন্তু পথিক হাসিল 'না--সাহার মুখকান্তি মলিন, দৃষ্টি বিষাদ- 
স্থচক। তাঁহার হৃদয়ে “দারুণ চিস্তাআ্োত পূর্বের ন্যায় 
গ্রাবল বেগে প্রবাহিত হইতেছে) কর্ণকৃহর আোত্তের কলনিম্বনে 
নিনাদিত হইতেছে) 
এ: কিসের চিন্তা ? এ আোতের 'নিবৃত্তি নাই কেন? 
হা পথিক! এ কি তোমার অবসা্দ-চিত্তী-ক্রোতণ? না, ভাই 
ঘা কেমন করে হুইবৈ 
' প্রকৃতির নির্দ়্ আচরণেপ্ছুইবার এই আোত তোমার হৃদয়ে 
প্রবাহিত হইয়াছিল, তার কারণত' এখন বিনষ্ট হইয়ী গিয়াছে । 
টতবে কি তৌমাঁর ভাগোয় অতর্কিত 'আসঙ্ল :বিপদচিস্তাআোত"? 
তাই হবে ; তা না; হলে: এত দীর্ঘকা্থার়ীঃ কেন ? আমার 
'বোঁধ ইয়, এর পরিপাঁম 'মিীন অতি গর্ভীর শোকহদে। কি 
করিবে পথিক! স্থির হও? তুমি ঘটনার'দাস হইরা! জন্মগ্রহণ 
করিয়াছ, তোমার আনৃশ্য ভাগ্যে: অনেক লোমহ্ধর্ণ ঘটনা 
ঘর্টবে; অবিবাঁদে 'অনেক অহ্য করিতে হইবে । ৮ গ্রই জবে 
একটা নবীন 'আোতোঁচ্ছলৈ তোমার কোমল হায় ব্যঘিত 
হইতছে; 'পরৈ পর বিশাল বক্ষে অতি কঠোর ্বিভিম্ন: শোঁতের 
উচ্চতম: তরগসক্ নৃত্য করিবে, তাঁর শ্রতিঘাতে "হৃদয় 
ছিন্ন [িননহইবে। ভীষ্ি বলি পথিক! :এই: বৈর্গা হ্াদর্নকে 
প্রবোধ-আবরণে আবৃত কর? বেগ-সহিষুতার় অত্যন্ত" ? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৭ 
নচেৎ এই স্বটনাকুল সংসারে কখনই ভ্মণ করিতে পারিবে, না 
-- পথিক চক্ত্রালোকে পথ নিরীক্ষণ করিতে করিতে প্রাস্তর 
অতিবাহিত করিয়া সুন্দরপুর গ্রামে উপস্থিত হইকোন | 


দ্বিতয় পরিচ্ছেদ। 
স্বর্গীয় ললনামুর্তি,। 
 শ্ুঙ্গারপুর অতি বিস্তীর্ণ গ্রাম। ইহার পুর্বব দিকে ধবলা নদী 
'বক্তভাবে উত্তর দক্ষিণ সীমার্ঘয়' আক্রমণ করিয়াছে মৃছ্মনদ- 
গতিতে প্রবাহিত হইয়া ইহার মূলদেশ বিধৌত করিতেছে । 
পশ্চিম বিভাগে গগনমার্গ ভেদকাঁরী গিরিমালা! 'গ্রাকাররূপে 
'আঅবস্থার্ন করিতেছে।: স্বানে স্থানে অসমতল ভূমি, নিবিড় 
কাননে সুশোভিত ও 'শ্বভাবৈর' অপূর্ব শ্রীবিধায়ক। গ্রামের 
আভান্তিরিক শোতি। অভি মনোহর; "রাস্তা ঘাট শুপ্রশস্ত এবং 
পরিস্কৃতত। উচ্চ নী ধবল অট্টালিকা উভয় দিকে" পর্ঘ্যায়ক্রমে 
শ্রেণীবদ্ধ; স্থানে ' স্বানে: সুন্দর সরোবিরশোভি্ বিবিধ 
পুষ্পোদ্যান, বিলাসপ্রিয়  পলোকদিগের প্রীতি জম্পাদন 
করিতেছে।' বস্তুতঃ 'এ নগরটা প্রীতির ফেলিনিকেউন ও 
সমৃদ্ধির আকরভূমি 1: 
যখন যন্ত্রনিনাদী সময়োদসীরগশীল রিজতাককিসিপীঠুন ঠুল' রবে 
এগারটা ঘৌষণী করিল,” তখন: আর্দ্র 'সীরিহহিশিষ্ট পথিক 
দৈহিক ৪ মীনসিক ছরষিসহ হৈশে রি হইয়া একটা ভবনের 
অনবুখস্থ ঘারে উপস্থিত: ইইলেন। **দৌধিঙ্েন, ধার রুদ্ধ, পকন্ধ 
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ভবনের অভ্যস্তর হুইতে অন্ফুট মানবকধর্নি তাঁহার কর্ণ 
বিবরে প্রবেশ করিল। তিনি দ্বারে করাঘাত করিলেন, 
উত্তর পাইলেন-নাঁ;" পু্র্ধ্বার করাধাঁত করিলেন; পরক্ষণেই 
ভিতর হইতে অর্গল উন্মুক্ত হইল; ঘর্থররবে কবাট ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইল। তিনি প্রবেশ করিলেন। ভৃত্য আবার দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। পিখিক' ্ন্তঃপুরে প্রবেশ: করিলেন, দেখিলেন, 
্বারে অপূর্ব স্বর্গীয় ললনামূর্তি "অলৌকিক রূপে ভবনন্বার 
আলোকিত করিয়া তাহার অপেক্ষার দাড়াইয়। আছেন। 

পাঠক! এমন রূপ কখনকি দেখেছেন, যদি না দেখে 
থাকেন, তবে একবার এই সময় মনকে নয়নদ্বারে পাঠাইয়। দিন, 
মনের সাধ মিটাইয়। দেখে নিন।; 

. ললনার বয়ক্রম পঞ্চদশ রংসরের অধিক বলে বোধ হয় না। 
প্রক্কতিদেবী যেন মানসহস্তে কঙ্সন[-উপাদ্ানে ইঙ্ভীকে স্জন 
করিয়া অবয়বের -সুষম! সম্পাদন করিয়াছেন। নাতিদীর্ঘ। 
নাতিহস্ব আকার; ভাতে আবার কেমন অঙ্গ প্রত্যক্ষের চমৎ- 
কার মিলন। কেমন নির্মল ধরলমিশ্রিত আরক্কিম বর্ণ! 
কি রম্নীয় মুখমণ্ডল! স্বভাবোখিত ম্ৃদুহাম্থ-সনাথ মধুরতায় 
সে মুখ কেমন বিকসিত। আবার পবিত্র আলোকে রেমন 
সমাকীর্ণ! কেমন অগ্রশস্ত- মস্থণ .ললাট | তাতে আবার 
অধন্তবিত্তস্ত কৃষ্ণবর্ণ কেশকলাপ নিপতিত হয়ে ক্কি অপূর্ব 
শোভা সম্পাদন করিতেছে! 

কিবা সগ্নোল কপোর ! তাতে আবার কেমন ঈষৎ লোহিত- 
চ্ছবি প্রক্টিত।.ক্মন্‌:প্ররারের -নতার আরক্তিম, দ্র. ও! 
সুকাকলাগের সায় স্চিকণ নির্ধল ৃতপ্কতি কেমুনঅনরকার- 
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স্থুলভে সন্নিবেশিত । তিল কুসুমের হ্যায় কি সুন্দর নাসিক! ! 
এই লাবণাময়ীর আকর্ণবিষ্ফীরিত ইল্দীবরতুল্য নয়নদ্য়, কখন 
স্বকোমল পবিত্র স্ুখাবসাদে ভু]সুস্ুত্র হইয়া; কখন বা 
স্বর্গীয় নির্মল প্রেমালোকে উদ্ভাসিত হইয়া; কখন বা প্রভৃত 
সরলতাগর্ত কটাক্ষে প্রকৃতিগর্ত অধত্বনিগুহিত লাবণ্যগর্ব প্রকা- 
শিত করিয়া কি অপুর্ব শ্রী ধারণ করিতেছে । সেই স্থবৃহৎ 
নয়নদ্বয়ের উপরিভাগে স্থু বঙ্কিম স্থৃলমধ্য জ্রধুগল উভয়োপান্ত সৃষ্ষা 
হইয়া চিত্রাঙ্কিতের ন্ায় কিবা অর্ধচক্রাকারে প্রকটিত হইয়াছে। 

পাঠক ! এ মুখের তুলনা কি পার্থিব জগতে না অমর- 
লৌকে একাধারে পাওয়া যায়? যদি চন্দ্রমীর ক্ষয়দৌষ, 
কলঙ্কদোষ এবং অন্তদৌষ না থাঁকিত, যদি কমলের মলিনতা, 
পরাগধূসরতা! এবং কণ্টকবৃন্তত! দোষ তিরোহিত হইত; তাহা 
হইলে উভয়ের সারসৌন্দধ্য এক করেএকবার দেখি লেও দেখা। 
যাইত, কিন্ত তুলনা হ'ত কি না, তা বলিতে পারি না; সেটা 
আপনারা মনে মনে কল্পনা-দৃশ্যে দেখিয়া লইবেন। 

পাঠক ! মুখের শোভায় নয়ন মজিয়ে সকল সময় কাটা- 
ইলে কি হইবে? অপরাপর অক্কের সৌনাধধ্য দেখিবেন চলুন? 
যে অঙ্গ দেখিবেন, তাহাতেই মন মগ্্র হইবে। তাই বলে এত 
বাড়াবাড়ি করিবেন না? কুলবধূ কতক্ষণ এমন করে আপনা- 
দের নয়নপথে দাঁড়াইয়া থাকিবেন? অল্পে অল্লে সকল "অঙ্গের 
সার লাবণ্য সংগ্রহ করে নিন। যদি মনে ভাল লাগে) যদি 
মন পবিভ্রভাবে মুগ্ধ হইয়। পড়ে; যদি নয়ন অতর্কিত উদাসীন 
ভাবে দেখিতে ইচ্ছা করে; তবে. হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়! 
লইবেন। | 
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এই বরাঙ্গনার স্তনম্বয় প্রশস্ত সদয় তেদ করিয়া! পীনতা- 
সহকারে ক্রমোন্নত হইয়াছে । পরস্পরের মূল সংলগ্ন হইয়। 
অপূর্ব লাবণ্যের সুমা জম্পাদদন করিতেছে । মুষ্টিমেয়কটী, 
সে গুরুভার বহনে অশক্তঃ এইটা উভয় পার্বস্থ তিনটা রেখা 
দ্বার বিশদরূপে প্রকাশ করিতেছে.। 

কমনীয় গ্রীবা, ক্রমনিম্ন স্বন্ধদ্বয়ের মধ্যে সংলগ্ন হইয়া পর- 
স্পরের অলৌকিক শ্ত্রী প্রকটিত করিতেছে । মৃণাল ধবলের 
তায় স্ুগোল বাহুযুগল নয়ন আকৃষ্ট করিতেছে। গুরুভার 
নিতম্ব; রামতরুর ন্যায় মস্থণ উরুযুগল অপূর্ব লাবণ্যরাশির 
প্রাণভূত অক্ষষঠীকে ধারণ করিয়া জগতের মন একেবারে 
মুগ্ধ করিতেছে । কর-চরণতল গোলাপি আভায় আঁভাসমান। 
চম্পককোরকের ন্যায় সুন্দর অঙ্গুলি। 

আর কুলাঙ্গনার রূপ নিয়ে বেশী নাড়াচাঁড়ায় আবশ্যক 
নাই ! এস পাঠক ! এইখানে বিশ্রাম করে প্রকৃত বিষয়ের অন্ধ- 
সরণ করি। ৃ | 

সুন্দরী ছারোপাস্তে নবীন পথিককে দেখিতে পাইলেন । 
তাহার হৃদয় আনন্দরসে সিঞ্চিত হইল, মুখ আরক্তিম হইল, 
নয়ন মুকুলিত হইয়া পড়িল ক্ষুদ্র ঠোটে ঈষৎ হাসির 
রেখ! প্রকাশ পাইল। রমণী পথিকের কটাক্ষের সহিত কটাক্ষ 
বিনিমন্্ করিয়া! বলিলেন, “একি! নৃতন.লোক কোথা! থেকে ?” 

এই কথাগুলি যুবকের কর্ণে মধু ঢেলে দিল। তাঁর হুদয়ে 
যে দাকণ চিন্তা-ল্রোত বহিতেছিল, মে শ্রোত আর স্থান পাইল 
না; এখন যুবতীর লাবণ্যস্ধামিশ্রিত প্রণয়-শ্োতি সে কষ্ট 
হদয়কে অধিকার করিল। পথিকের সেই বিষগ্নবদনে হাসি 
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দেখা দিল। তখন পথিক সহাস্তমুখে বলিলেন “ সুন্দরি ! 
এখন বুঝি নৃতনে স্পৃহা! বেশী 1” 

যুবতী। নূতনে কার না ইচ্ছা হয়; তাঁবলে তোমাদের 
মতন দকল বিষষে নয়। 

পথি। সকল বিষয়ে না হয, কতক কতক ০ তোমাঁ- 
দের রুছির প্রিয় ? তাঁর মধ্যে-- 

যুবতী কুটিল অথচ মধুর কটাক্ষ বিস্তার করিয়৷ বলিলেন 
_-হিা যাতে কোন দৌষ নাই, এমন নৃতন ভাল | 

প। তোমার চক্ষে যেটি দোষ নয়, সেট অপরের চক্ষে 
দোষ বলে বোধ হইতে পাঁরে। 

চতুরার লাবগ্যপূর্ণ মুখমণ্ডলে গোলাপের আভা! প্রকাশ পাইল | 
নয়নে পবিত্র গ্রণয়-আ্যোতিঃ ক্ক,র্ভি পাইতে লাগিল তখন যুবতী 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন,--“নৃতন সব ভাল, কেবল ছুই 
ট1 নয়?” ূ | 

প। সেকোনছুটা? সুন্রি! 

যু। বুঝিতে পাচ্চ না? টিনার তিনি 

প।' হ্যা 

তখন যুবতী স্বভাবসিদ্ধ লজ্জায় আনতমুখী হইয়া রা 
€€ ভাত আর 55 

পথিক, যুবতীর চিবুক ধারণ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলি- 
লেন._-“ প্রিয়ে ! বুঝিছি, আর বলিতে হইবেন? আমি মনে 
করিয়াছিলাম, নূতন রুচিন্র অনুরোধে বুঝি আমাকে বাতিল 
করেছিলে ; তা নয়, এখনও হৃদয়ে আমার স্থান আছে ।” 

« এ হৃদয় যত দিন থাকিবে তত দিন * 


১২ বিষ-কুহ্ম | 


এই কথা বলিতে বলিতে সুন্দরী পথিকের মুখমণ্ডলে কমনীয় 
দৃষ্টিপাত করিলেন। সেংদৃষ্টি সরলতাপূর্ণ, পবিত্র প্রণয়গর্ভ 
ও তাপব্যঞ্জক। | 

পথিকের হৃদয়কন্দর আনন্দোচ্ছাসে উচ্ছ,লিত হইল--বদন 
মণ্ডল অন্ুরাগচিন্ত-ধাঁরণ করিল । তখন পথিক আবার বলিলেন, 
“ পরিয়ে! ভাল আছ ?” | 

যু। এখন ভাল বৈকি? ্‌ 

এই কথায় পথিকের হৃদয় কীপি্। উঠিল, মনোহর মুখকাস্থি 
বিষখতা ধারণ করিল, সহস! চকিতনেত্রে যুবতীর পূর্ণ লাবণাময় 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

আমোদ-প্রিয় আত্মার কালাকাঁল বিচাঁর থাকে না) সর্বদাই 
'আমোদে অন্ধ হইয়া কৌতুক ভাল বাসে । যুবতীর বাটাতে রোগী 
আসন্ন মৃত্যুশষ্যায় শুরে আছেন) এদিকে পথিক স্বভাবের 
অসহ্য উৎপীড়নে নিপীড়িত, চিন্তায় হৃদয় দলিত হইয়া দ্বারে 
উপস্থিত; এমন সময়েও যুবতীর সরস হদরয়ে কৌতুকের কবাট 
খুলিয়! গেল। যুবতী হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“একি অবাক 
হয়ে রহিলে কেন? আমার ভাল থাকা বুঝি তোমার প্রাণে ভাল 
লাগিলন! ?” 

প। মেকি?্ুন্দরি! অমন নিঠুর কথা আমায় 
বলিলে কেন? আমায় কি পর ভাব না শক্র জ্ঞান কর? 

যু। আমিত ভাই! ছুটার একটীও. ভাবিনা £ তবে যদি 
তুমি ভাব। 

প। আমি কাকে ভাবি পরিয়ে? 

যু। এই হতভাগিনীকে। 
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প। এ (দহের অবসানেও বোঁধ হয় নয়। 

যু। তবে অমন করেছিলে কেম? 

পথিক বলিলেন-__” তোমার কথার ভাবে বোধ হল, পূর্বের 
তোমার পীড়া হইয়াছিল, এখন ভাল হইয়াছ; কিন্ত তোমার 
আকার দেখে তাত বোধ হয় না। তবে “এখন ভাল বৈকি” 
এ কথার তাৎপর্য্য কিঃ এই ভাবনায় আমার হৃদয় আকুল 
হইয়া! উঠিল, তোমার কথাঁর মর্ষোদঘাটনে মন নিযুক্ত হইয়াছিল।” 

রসিক! হাগিতে হাসিতে বলিলেন _" কেমন? আমার 
কথার ভাব বুঝিতে পেরেছ 1” 

প.। না) এখন পারিনি! তোমার কি অসুখ হইয়াছিল ? 

* সে বড় কঠিন অন্ুথ ” ব লগ্ন যুবতী সহাস্য বদন আনত 
করিলেন । | ্‌ 

দৈহিক ও মানসিক ক্লেশে পথিকে্ব মনোবৃত্তি মলিনতা ধারণ 
করিয়াছিল, সেজন্য তিনি এতক্ষণ পর্যাত্ত রহস্যভেদ করিতে 
পারেন নি; এখন নারিকার ভাবভঙ্ষিতে তাহার চতুরত! 
বুঝিতে পারিয়া বলিলেন _-« স্ুন্দরি। তবে এখন আমি পুরর- 
স্কারের পাত্রী * 1 

যুবতী যুবকের প্রতি নীলনয়নের প্রান্ত ভাগ দিয়া প্রণয়-রস- 
সিগ্ধ দৃষ্টি সধশলন করিতে করিতে বলিলেন- “রোগের আগত 
প্রতিকার হয়নি, সেই জন্তে পুরস্কার বিবেচনাস্থল ; এখন বাড়ীর 
ভিতর চল ?' 

পথিকের অমনি চট.কা ভাঙ্গিল; যে চিন্তা-শ্রোত ফন্ত 
নদীর ন্যায় অন্তরে নিহিত ছিল, এখন সময় পাইয়া আবার প্রখর 
গতি ধারণ করিল, সেই গ্রতিবিধিতে পথিকের যন্র আবেগ 


১৪ বিষ-কুম্ম। 


দ্বিগুণতর বাড়িয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “কর্তা কেমন আছেন?” 

যুবতী বলিলেন-_“ তিনি বড় ভাল নাই! তীর ব্যামট। বড় 
কঠিন; বোধ হয়, নির্বাণোন্ুখ দীপশিখা 1৮ 

“বল কি? এত ক্রঠিন হইয়াছে ? শীন্র চল তাকে দেখিগে 
এই কথা বলিয়া পথিক গমনোদ্যত হইলেন। 

যুবতীও দ্বার রুদ্ধ করিয়া! কৌমুদীর স্ঠাঁয় তাহার অনুসরণ 
করিলেন । পথিক ত্বরিতপদে রোগীর শরনকক্ষে প্রবেশ করি- 
পেন, এবং দেখিলেন কক্ষের অভ্যন্তরে পিত্তল দীপপ্পাদপে একটী 
প্রদীপ জলিতেছে, রুগ্নশধ্যায় শয়ন করিয়া রোগী রোগের 
দারুণ যন্ত্রণা সা করিতেছেন, বাহা জগৎ হইতে মনকে পৃথক 
করিয়া পরজগতের ভীষণ চিন্তায় গাঢ় নিবেশ করিয়াছেন । 
তাহার নয়ন, মুদ্রিত ও নিমজ্জনোন্ুুখ ;) দেহ চশ্খীচ্ছাদিত কঙ্কাল- 
ময়। তাহার পার্খে শ্তাম দাসী উপবেশন করিয়া ধীরে ধীরে 
বাতীম করিতেছে । অপর পার্থে একখানি রেকাবে কিস্মিন্‌, 
মিছরি, বেদানা রহিয়াছে; ছুইটা মান-চিছ্নিত ওঁধধের শিশী 
রহিয়াছে। 

গৃহটা এমনি গভীর নিস্তববতায় পরিপূর্ণ ্ে পরবেশমানেই 
লোকশুন্য বলিয়া বোধ হয়, কেবল রোগীর রোগাবসাদস্চক 
নিশ্বাসধবনি প্রাণের স্বত্ব! প্রতীয়মান করিতেছে । তখন পথিক, 
শয্যার নিকটে বসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ বাবা! আপনি 
কেমন আছেন?” 

প্রশ্ন বিফল হইল। . | 

যরনানাসরানিরর করিয়। বলিলেন « বাবা! 
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উত্তর--« আ-কেও *” 

উত্তরদাতা অতি. কষ্টে চক্ষু চাছিলেন, কিন্তু চক্ষু চক্ষুর কার্ধ্য 
করিলনা । 

প্রশ্নকর্তা আবার বলিলেন,“ বাবা ! টায়ীয় চিনিতে 
পারিতেছেন না ?+ 

রোগী বলিলেন, কেও অমরনাথ ?” 

পাঠক ! যুবক ও পথিক সাজিয়! আপনাদের নয়নপথে 
ঘিনি অনেকবার প্রকাশিত হইয়াছিলেন, এখন তিনি মে সকল 
আখা? পরিত্যাগ করিয়া অমরনাথ নামে পরিচিত হইলেন। 

অমরনাথ বলিলেন,--“হযা বাবা ! আমি অমরনাথ |» 

রোগী দুর্ষিমহ রোগযন্ত্রণায় নিপীড়িত, আজন্মপরিচিত-_ 
দুশ্ছেদ্য মায়াময় সংসাররাঁজ্য পরিত্যাগোঁন্থুখ এবং আসন্ন অপরি- 
চিত ভয়াবহ স্থানগমনচিস্তায় নিতান্ত ভীত, তথাপি তাহার সেই 
করিষ্ট অস্তঃকরণে আনন্দের সঞ্চার হইল । ইতঃপূর্কে তিনি প্রতি- 
মুহুর্তেই শ্নেহাধার প্রিয় পুত্রের সমাগম কাঁসনা করিতেছিলেন 
এক্ষণে মেই কামন৷ পরিপূর্ণ হইল; দেহে যেন নৃতন বলের 
সঞ্চার হইল। তখন তিনি পুত্রের অঙ্গে স্বীয় অতি দুর্বল 
হস্ত প্রদান করি্বা বলিলেন, _“ বাবা! ভাল আছ? কখন 
এলে ? 

« আমি ভাল আছি, এই মাত্র আসিয়াছি ” 

এই কথা বলিয়া অমর নাথ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন __ 
“আপনি এখন কেমন আছেন 1” 

রো। “অবস্থা ভাল নয়! হ্যা বাপু, তোমার কাপড় 
ভিজে কেন ?” 


১৬ বিষ-কুম্থুয | 

অমরনাথ বলিলেন,__“পথে অত্যন্ত ঝড় জল হইয়াছিপ, 
তাই কাপড় ভিজিয়। গিয়াছে ।” | 

আত্ন্তরিক জগতে রোগের দারুণ ঝড় বছিতেছে, তাহার 
অবঘাতে ক্ষীণপ্রতালম্পন জীবন শিখা, প্রাতি নিমেষে নির্বাপোন্,খ 
হইতেছে; সেই অনৃষ্টপূর্ব অত্যাচারে রোগীর ইন্দ্রিয় জ্ঞান 
স্তত্তিত। বাহা জগতে যে স্বভাবের নিষ্ঠ,র ব্যবহার ঘটিয়াছিল, 
তাহা! তাহার বোধের অতীত বিষয়। সেই জন্য রোগী 
অবাক হইফু বলিলেন,_-“কখন ঝড় বৃষ্টি হইল?” 

অমরনাথ বলিলেন “ঘণ্টা ছুই পূর্ব ।* 

তখন রোগী আগ্রহের সহিত বলিলেন _“তুমি এখনও ভিজে 
কাপড় ছাড় নাই? যাও বাবা? এখনি কাপড় ছাঁড়গে, পরে 
অমার কাছে বস।” 

«যাই এই।”» এই কথা বলিয়া অমরনাথ পিভার আপাঁদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং মস্তক ও নাসিক 
পরীক্ষা করিয়! রোগীর নাড়ির অবস্থ! দেখিতে লাগিলেন। 

রোগী আবার বলিলেন-“কেন বিলম্ব করিতেছ বাদ? 
শীত্ কাপড় ছাড়গে? নাহলে অন্থখ করিবে; এখন ওসব 
দেখা থাক? কাপড় ছেড়ে কিছু জল খেয়ে এস?” | 

তখন অমরনাথ পিতার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া, নিজের 
শয়ন-কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইলেন-_উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
চারুছাসিলী একধানি পরিধেয় বসন হস্তে করিয়া তাহার 
আগমনপথ প্রতীক্ষ। করিতেছেন। | 

অমরনাথ অহাষ্য বদনে, “বড় অনুপ্রহ/” এই বলিয়া প্রিয়ার 
হস্ত হইতে কাপড় লইলেন, আর্রবসন পরিত্যাগ করিয়া 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭ 


হস্তপদ প্ররক্ষাল্ন করিতে লাগিলেন! এদিকে যুবতী 
গৃহাভ্যন্তরে আহারীয় দ্রব্যাদি * প্রস্তুত করিয়৷ পুনর্ধার 
পতির নিকট গমন করিয়া বলিলেন-_-“পা ধুতে ষে রাত 
কেটে গ্রেন, ন! হয় একটা পা ধুয়ে নাও ।” 

অমরনাথ হাজিতে হাসিতে বলিলেন,--“আর একটা পা, 
কে ধুয়ে দেবে? তুমি নাকি?” 

তখন যুবতী নায়কের প্রতি চটুলৃষ্টি মঞ্চালনপুর্ব্বক মধুর 
হাসি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, _“সেত প্রার্থনীষষ ! এখন 
একটা পা ধুয়ে খাবে বল? পরে না হয় আমি ও পাট 
ধুয়ে দিব।” 

অ। না, প্রিষ়ে! ও হাত পায়ে শোভ। পায় না 
হৃদয়ে 

যু! না) না) পা ষে-- 

অ। অত অন্ন বয়েসে এত পতিভক্তি! ভাল ভাল শুনে 
মুখী হলাম। 

যুবতী ঈষৎ লজ্জাবনতমুখখী হইয়। বলিলেন)-_এখন ঠাট্টা 
রেখে দ্দাও, খাবে চল। 

"তোমার বুঝি খিদে পেয়েছে? তাই এত ভাড়াতাড়ি ।” 
এই বলিয়া অমরনাথ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং 
আসনে উপবেশন করিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
যুব্তী সম্মুধে বসিয়া বাতাস করিতে করিতে “এটা 
খাও, ওটী খাও” বলিয়া পতিকে আন্রোধ করিতে 
লার্গিলেন। ক্রঙ্গে ভোক্তার উদর পরিপূর্ণ; কণামাত্র ধার- 
থেও অক্ষম, তথাপি যুবতীর অন্ধরোধ নিবৃত্তি হয় না। 


১৮ বিষ-কুহুম 1 


তোজনকর্তী যত “পারিনা বলিতেছেন” ততই “না তোমাকে 
থেতে হবে, যদি না খাওত”"আমার মাথা খাও” ইত্যাদি নানা- 
বিধ অনুরোধস্চক ধ্বনি যুবতীর মুখ হইতে নির্ণত 
হইতে লাগিল। এদিকে প্রণয়িনীর প্রণয়গর্ত অন্গুরোধ- 
ভার, ওদিকে উদরের উৎকট তোজনভার, উভয় ভারে 
আক্রান্ত হইয়! অমরনাথ বিষম বিপদে পড়িলেন। যদি 
প্রিষার অনুরোধ রক্ষা করেন, তা হলে উদর ক্রোধান্ধ হইয়া 
বাহমান ভারগুলি উৎগীরণ কত্ধিয়। একবারে ভাঁরহীন হয়। 
আর যদি উদরের অনুরোধ রক্ষাকরেণ, তাহলে প্রণয়িনীর 
হৃদয়ে দাকণ ক্অভিমানের সৃষ্টি হয়। এই উভ্য়বিধ চিন্তা 
তীহার হ্ুদয়কে যুগৎপৎ আক্রমণ করিল। তিনি ইতিকর্বব্যতা 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না, তখন কাজির বিচার করিয়া 
অমরনাথ ভোজনকাণ্ড সমাপন করিলেন ; তৎপরে পিতার 
গৃহে গমন করিলেন। 

অযরনাথ পিতার নিকট উপবেশন করিয়া তীহাকে 
রোগের আদ্যোপান্ত বিবরণ তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। রোগীও অতি ক্ষীণস্বরে ধীরে ধীরে এক একটা, 
প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন; কিন্তু রোগের দারুণ যন্ত্রণা- 
কষ্ট ক, শুদ্ধ হইয়া মধ্যে মধ্যে বাক্যন্ক,্তির ব্যাঘাত জন্মাইয়া 
দ্রিতে লাগিল। এইরূপে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। সেই 
গৃহের স্ধাধবল দেওয়ালের ঘড়িতে একটা বাজিল ; রোগীর 
কর্ণে সেটা প্রতিঘাত করিল। 

সন্ভতাপতাপিত রোগীর নীরস হৃদয়ে বাৎসঙ্গয-রসের সঞ্চার 
হইল); হৃদয় সে রসে একেবারে গলিয়া গেল। তখন রোগা 
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বলিলেন--এবাবা অমরনাথ ! রাত একটা বাঞজজিল) পথ চলে 
অত্যন্ত কষ্ট হয়েচে, শয়ন কর গে আর রাত জেগে কাজ 
নাই? অ।মি এখন বেস আছি। | 

পথশ্রমনিবন্ধন অমরনাথের অঙ্গ অবশ হইয়া আিতেছিল, 
নিদ্রাও ম্ঠাহার নয়নপধে এক একবার অলক্ষিতরূপে দেখা! 
দিতেছিল। তিনি হরজাশ শ্যামাদাসী আর প্রিয়তমীকে 
পিতার নিকট রাখিয়া শয়নকক্ষে গমন করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অনস্ত নিদ্রা । 


দিনমণি কমলিনীর প্রবল বিয়োগসন্তাপে এতক্ষণ দগ্ধ 
হইতেছিলেন, আর সে তাপ সহা করিতে পারিলেন না। 
প্রণয়বিধুর হৃদয় মে ভীষণ উত্তাপ কতক্ষণ সহিবে ? উধাকে 
দূতী করিয়া পাঠাইলেন। উবা অভিসারিকার ন্যায় নিঃশব্দে 
প্রশ্নপত্র জগতে পদবিন্যাস করিয়া দেখিলেন, নিশানাখ রাত্র- 
জাগরণে ক্িষ্ট হইয়া পশ্চিমাচলে পাওুর বর্ণ ধারণ করিয়াছেন । 
তখন তিন মুখের আবরণ খুলিলেন; ক্রমে ক্রমে নিস্তদ্ধ 
জগতে নির্ভয়ে . অগ্রসর হইতে লাগিলেন। জগতও প্রতি 
পদক্ষেপে জাগিতে লাগিল । কিন্ক দিনমণি তাহার প্রত্যাগমন 
কাল সহ্য করিতে পারলেন না, স্বয়ং গগনদ্ধারে কর বিন্যস্ত 
করিম্ন। উঁকি মারিলেন। তাহার মেই লোহিত করে নভঙ্থল 
সুবরচ্ছবি ধারণ করিল; ধরাতলও উচ্জ্গ হইয়া উঠিল । 


২০ বিষ-কুন্থম | 


বিশ্বরাজোর প্রবোধিত ধ্বনি অমরনাথের কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল__-অমরনাথ জাণিয়া উঠিলেন। তিনি দেখিলেন, শয্যার 
পার্থে অভিন্নৃদয় বালাবন্ধু শরচ্চন্ত্ দীড়াইয়া আছেন। 
তাহাকে দেখিবামাত্র অমরনাথের হৃদয়ে আনন্দআ্রোত প্রবা- 
হিত হইল। সে আোতের বেগ এত প্রবল হইল যে, অমরনাথের 
বাক্যন্কর্তি হইল না। তিনি ক্ষণকাল নিস্তন্ধ হইয়া রহিলেন; 
কেবল প্রণয়স্থচক দৃষ্টি ও মুখকান্তি মনের ভাব প্রকাশ করিতে 
লাগিল । | 
সে অপূর্ব প্রেম, সে অপুর্ব আনন; এজগতে সে 
আনন্দ কঃজন লোক অনুভব করিতে পায়? যাহার হৃদয়ে 
সেই স্বর্গীয় প্রেম, ষেই পবির আনন্দ বিরাজ করে, সেই ধন্য) 
তাহার জীবন সার্থক, সেই এ সংসারে প্রকৃত সুখী । 

অমরনাথ প্রিয়বন্ধু শরচ্চন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া শয্যায় 
বসাইলেন; সতৃষ্ণনয়নে তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ভাই শরৎ! কেমন 
আছ 1? 

এই কটা কথা যেন“তাহার প্রণপূর্ণ হৃদয়ের অন্তর্ভবন হইজে 
মির্দতি হইল। 

শরৎ বলিলেন;_-“ভাল আছি; তুমি কখন এলে 1 

অ। রাত এগারটার সময় । 

শ। ভাল আছ? 

অ। তোমায় দেখে। 

শ। চিঠি কবে পেলে? 

অ। সোমবার । 
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শ। তবে এত বিলম্ব হইল কেন? 

অ। হাতের কার্ধা শেষ না করে ছুটি লইতে পারি না, 
তাঁই বিলম্ব হয়ে পড়িল। | 

শ। পথে বড় কষ্ট পেয়েচ? 

অ। অত্যন্ত; তোমার বাড়ির সকলে ভাল আছে? 

শ। ভাল আছে। 

অমরনাখ বন্ধুর সহিত এইরূপ কথাবার্ভী কহিতেছেন, এমন 
সময় অমরনাথের স্ত্রী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

যুবতী সর্দদাই আমোদ ভাল বাসেন, তাতে আবার 
অনেক দিনের পর পতি আসিয়াছে, আর রক্ষে আছে! (একে 
সৌ, তায় আবার স্বামীর সোহাগ) র্জিকার হৃদয়ে কেবল রহস্য- 
লহন্লী নৃত্য করিতেছে । 

সুন্দরী স্বীয় পতি ও তাহার বন্ধুকে একত্রে দেখিয়। হাসিতে 
হাসি:ত বলিলেন,_“রক্ষে পাই! আমি বশলি.আর কে বুঝি | 
অনেক দিনের পর দেখা হলে কি অমনি করে মুখ শোকাস্ু'কি 
করতে হয় £% 

অমরনাধ কুটিলনৃষ্টি প্রিয়ার দিতে মিশ্রিত করিয়! বলিলেন, 
*প্রিয়ে! হিংসা হল নাকি 1)্থজাঁতিতেই এই, ভিন্ন জাতি হলে 
বেকি করতে, তা বলতে পারি না। বোধ হয় ও-কোমল হৃদয় 
ফেটে ছুধানা হত” টি 

নবীনার লোহিত ওঠে নবীন হাসির আভা প্রকাশ 
পেলে, পাছে উচ্চতর হয়ে অধরে স্থান না পায়, এই 
জন্যে যুবতী, কোমল করে ওঠাধর আর্ত করে বলি- 
লেন. 


২২ বিষ-কুহম 


“না, না, তা নয়_এ ফাটিবার হৃদয় নয়. ইচ্ছা থাকে কর? 
এ জ্দয় অবিবাদে সহা করিবে ; তৌর্মাদের' মতন কীচের হৃদ 
নয়?» | 

অ। আমাদের কি কাচের হৃদয়? 
ঘু। তোমাদের ও হৃদয়দর্পণ ;) অনেক মুগ্তির সুখের 
আধার। | 

অ। তোমাদের ও কিসের? প্রতিমূত্তি কি পড়ে না? 

বু। না, এতে প্রতিমৃত্তি স্থান পায় না-এ পাষাণের-- 
এ তাপে ফাটে না গুরুভারেও ভাঙ্গে না 

অমরনাথ হাদিতে হাসিতে বলিলেন, 

“ তবে ওতে কোন মূর্তির স্থান নাই? একেবারে প্রতিমূর্তি 
বিহীন? %, 

তখন হাসি অন্তরে স্থান ন! পেয়ে স্বন্দরীর সুলোহিত ক্ষীণ- 
ওষ্টপুট ভেদ করে প্রকাশ হল; সে হাসি সরলতাগর্ভ ; প্রণয়- 
পূর্ণ; নারীর পবিভ্র স্বভাবন্থলভগর্ধস্থচক | 

যুবতী সেই মধুর হাঁসি হাসিয়া বলিলেন,_- . 

“এতে অপর কোন মূর্তির প্রতিবিস্ব পড়ে না বটে, কিন্ত, 
মর্তিবিহীন নহে? এতে ঈশ্বররত্ত যে আরাধ্য মূর্তি খোদ আছে, 
সেই পবিত্মূর্তি ইহা সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া আছে, সে মূর্তি 
চিরস্থায়ী । যত দিন এ হৃদয় থাকিবে, ততর্গিন সেই মূর্তি ধারণ 
করিবে? ইষ্টদেবতা জ্ঞান করে পূজ| করিবে” |... 

তখন অমরনাথের হৃদয় আনন্গরসে উচ্ছলিত হইল; মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন,--“আযি কি ভাগ্যবান ! আমার তুল্য 
ভাগ্যবান বোধ হয় আর ঘিতীয় নাই। যদি জগতে স্বীয় সুখে 
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কেহ্থুখী থাকে; যদি জর্ধগুপাঁলম্ক তা-দাধবী ত্রী-ত্বলাভে 
কেহ গর্বিত থাকে, তবে দে আমি”, এইব্প ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
প্রিয়ার লাবগ্যমাখা বদনে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, _“প্রিয়ে ! 
তোমার ঠোঁট ছু খানি যে আরও কিছু বলিধার জন্য ধীরে ধীরে 
নৃত্য করিতেছে, কিছু ইচ্ছ! থাকে বল।” 

যু। বথায় কি আশ! মেটে ? যাবজ্জীবন ধলিজপও মনের 
সাধ ফুরায় ন।; সেযাঁহোক, তুমি কি কোণ ছাড়বে না? 

অ। সবে কাল এসেছি, এরি মধ্যে কি ঘর থেক তাড়াতে 
চাও 1 

যু। বালাই! ঘর থেকে নয়; কোণ থেকে। 

অ। সেও তোমার জন্টে । 

যু। না, তোমার বন্ধুর জন্তে। 

“সুন্দরি! এই চলিলাম,' বলিয়া অমরনাথ বন্ধুর হস্ত 
ধারণ করিয়। হাসিতে হাসিতে গৃহত্যাগ করিয়া, বাহিরে আসি- 
লেন। দেখিলেন, পল্লিস্থ মহিলাগণ তাহার প্রতীক্ষায় অঙ্গনে 
দীড়াইয়া আছেন। তিনি তখনি বাহার সঙ্গে যেরূপ সন, 
তদনুযায়িক অভ্যর্থনা! করিয়! কুশলবার্ভী জিজ্ঞাসা করিলেন । 
তাহাদের মধ্য হইতে “বাবা অমরনাথ ! ভাল আছ?” . 

“কাকাবাবু! ভাল আচ্ছিন?” "্রাদাবাবু ভাল আছেন?” 
এইরূপ নান! প্রশ্ন উিত হইল। অমরনাথ যথাবিধি শিষ্টাচারে 
উত্তর প্রদান্‌ করিয়া সন্তুষ্ট করিলেন । অমরনাথের | সে বাকাখুলি 
তাহাদের কর্ণে মধু বর্ষণ-করিল। | 
_. অমরনাথের স্বতঃসিদ্ধ অমায়িকতা, পরোপবারিত। সহিষুতা, 
মধুরত। ও বদান্তিতা গ্রভৃতি গুণগ্রামে সেই গ্রামের আবাল বৃদ্ধ 
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বনিতা সকলেই মুগ্ধ ; সকলেই তাহাকে আন্তদ্বিক ভাল বাসে; 
সকলেই তাহার গুণ কীর্তন করে। 

একাধারে ধার এত গুণ, তিনি যে লোকের ্বাসগ্রাহী 
হইবেন, এ কিছু বিচিত্র নয়। 

অমরনাথ তাঁহাদিগের নিকট হইতে পিতার গৃহে প্রবেশ 
করিলেন? শ্যামাকে রোগীর গত রাত্রের অবস্থার কথ! জিজ্ঞাসা 
করিলেন। | 

শ্যামা আন্ুপুর্রিক সমস্ত বলিল। তিনিও রোগীর বর্তমান 
অবস্থা দেখিলেন, “এখনি ডাক্তার আনা আবশ্টাক'* বিবেচন! 
করিয়া বহির্বাটাতে গমন করিলেন। ত্ৃত্যকে ডাকিয়! ডাক্তারের 
নিকট পাঠাইয়। দিলেন। 

এদিকে অমরনাথ বাটা আসিয়াছেন শুনিষ্ব। গ্রামের ভদ্র 
লোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত ক্রমে ক্রমে 
আসিতে লাগিলেন। অমরনাথ তীহাদিগকে যথাবিধি অভ্যর্থন! 
করিতে -লাগিলেন। অমরনাথের শীলা ও স্থুজনতার ভূয়সী 

সা করিতে করিতে সকলেই আসন পরিগ্রহ করিলেন। 
এরা বাবু প্যাপ্টলান কোট পরিয়!. সাছেবি চালে 
পদৃনিক্ষেপ করিতে করিতে উপস্থিত-হইলেন। ডাক্তার বাধু 
“গুভমর্ণিং, বলিয়া অমরনাথের করমর্দন করিলেন । অমরনাথও 
তদনুরূপ শিষ্টাচারে সাহার সম্মান বর্ধন করিয়া এক খানি চেয়ারে 
তাহীকে বসাইলেন। ডাক্তার বাবু অমরনাথকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রোগীর অবস্থা কেমন? ৮ 

অমরনাথ, বলিলেন--'অবস্থা বড় তাল নর! আপনি 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন .. 
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«তবে চলুন, একবার দেখে আসি; এই বলিয়! ডাক্তার 
বাবু চেয়ার হইতে উঠিষা! দীড়াইলেন। অমরনাথ ডাক্তার 
বাবুকে ও. সমাগত ভদ্র লোকদিগকে সঙ্গে করিয়া রোগীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। 

ডাক্তার বাবু অগ্রে রোগীর বক্ষ, চক্ষু ও জিহ্বা! পৰীক্ষা 
করিলেন; পরে স্বর্শশৃঙ্খলপরিশোভিত ্বর্ণঘড়ির মুখাবরণ 
উন্মুক্ত করিয়া সন্মুখৈ রাখিলেন। রোগীর হস্ত ধারণ করিয়া 
ঘড়ির গতির মহিত নাড়ীর গতি মিলাইতে লাগিলেন। ক্রমে 
তীহার মুখ বিষাদশ্চক চিহ্ন ধারণ করিল; জদ্বয় কুটিল হইতে 
লাগিল; ওঠ নাসিক! ঈষৎ আকুঞ্চিত হইয়। উঠিল। তিনি 
হস্ত পরিত্যাগ করিয়া দীর্খ নিশ্বাস ফেলিলেন। | 

অমরনাথ ডাক্তারের অঙ্গভঙ্গিতে সন্দিপ্ধচিত্ত হইয়। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“মহাশয় ! কেমন দেখিলেন?” 

ডাক্তার বাবু অতি গভীর স্বরে বলিলেন,“ অবস্থা খারাপ 
যত দূর হইবার হইয়াছে, আর এক ঘণ্টাবাদে জর আসিবে, 
সে সাজ্াতিক জর! সেই জরবিচ্ছদে--সতর্ক থাকিবেন ;” 
এই বলিয়! ডাক্তার বিদায় হইলেন। 

অমরনাথের মুখকান্তি বিবর্ণ হইল। সে মুখে আর সে 
জ্যোতিঃ নাই ; আর সে মধুমাথা হাসি নাই) নয়নের সেরূপ 
আনন্দস্চক দৃষ্টি নাই__বিষাদ-কালিমায় একেবারে ঢাকিযা 
ফেলিল। 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"বাবা ! কেমন আছেন ?” 

রোগী চাহিলেন); কথা কহিবাঁর চেষ্টা করিলেন, কথা 
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কহিতে পারিলেন না । চক্ষে জল আসিল-_চক্ষুপ্রীস্ত দিয় 
গড়াইয়া পড়িল; তবুও তিনি একদৃষ্টে অমরনাথের মুখের প্রতি 
চাহিয়। রহিলেন; কপালে করাঁঘাত করিলেন। 

অমরনাথ তাহা দেখিতে পাইলেন; দুঃখে জদয় দলিন্ 
হইতে লাগিল। শোঁকবারি নয়ন-পথে প্রকাশ পাইল, কিন্ত 
দে বিশাল নয়নে স্থান হইল না; -উচ্ছদলিত হইয়া বেগে 
গ্রশস্ত ভদয়ে ধাবিত হইল। অমরনাথ একেবারে অধৈর্য 
হইয়া! পড়িলেন। 

তখন সমাগত ব্যক্তিগণ তীহাকে গ্রবোধবাক্যে সান্বন! 
করিয়া বলিলেন," এক্ষণে রোগীকে বাহিরের ঘরে নেষান 
যুক্তিসঙ্গত ।” | 

অমরনাথ অগত্যা তাহাতে, মত দিলেন। কার্ষ্যও 
তৎক্ষণাৎ সেই মত হইল। ৰ 

সময় থাকিবার নয়! নদীর আ্রোতের ম্যায় অবিবাদে 
গড়াইয়া যাইতেছে । ক্ষণ, মুহুর্ত, দণ্ড) ক্রমা্ধয়ে চক্র- 
নেমির স্ঠায় ভ্রমণ করিতেছে । সময় কাহারও অপেক্ষা করে 
না। যিনি, আগরপরিখাবেষ্টিত বনুন্ধরার অধিপতি হইয়া 
আশারক মূর্তিম্তী করিয়া অপার আননতরক্গে ভাসি- 
তেছেন; তাহারও সময় যাইতেছে); সময় তাহার সুখে 
তুলিয়া অপেক্ষা করিতেছে না। প্রণয়, প্রেমালাপে মগ্ন হইয়া 
আত্মাকে স্বপ্ন স্ুখাস্বাদ্ধনে অভ্যন্ত করাইতেছে ; তাহারও 
সময় যাইতেছে; সময় তাহীর সে প্রেমে কটাক্ষপাত 
করিতেছে না । বন্দী কারাবামজনিত ছুবিসহ যাঁতনীয় দগ্ধ- 
হৃদয় হইয়া পরিণাম চিন্তা করিতেছে ; তাহারও সময় যাইতেছে) 
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ময় তাহার মুখাপেক্গা করিতেছে না । রোগী মৃত্যুশলায় 
শরন করিয়া কালের করাল আক্রমণকে প্রতীক্ষা করিতেছে ) 
গসঙ্থা যন্ত্রণায় কাতর হইয়া আর্তনাদ করিতেছে ; তাহারও 
সণন্ধ যাইতেছে; সময় তাভে কর্পাত করিতেছে না। অনন্ত 
কালের আকর্ষণে পুর্বে নেমন গিয়াছে, সেইরূপ যাইতেছে - 
গতর প্রতিরোধ নাই। 

আজও সময় তেমনি চলিরা গেল। এদিকে ভ্তিনটা 
বাজপ; অম্রনাণের রুগ্ন পিতার মান্বলীঙা! অন্ধরণের সময 
উপস্থিত হইল। সে অতি ভাব্ণ সনয় ! পাপীর দারুণ যন্ত্রণার 
সময়) ভোগীর অনুতাপের সময় ; ধার্মিকের চিরমঙ্গলের সনয় 
এবহ মুমুক্ষুর অনন্য শান্ি্খেল সময়। 

ক্রমে বাদী জনভায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, সক্কমেই 
রোগীর অবস্থার প্রতি সতর্ক ভাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 

এ দিকে অমন্ননাথ শন্যনয়নে পিতার মুখের গ্রাতি 
একদৃষ্টে চাহিরা রহিলেন; কখন কিরূপ অবস্থার পরি- 
বর্তন হয়, ভাহাই দেখিতে লাগিলেন । ক্রমেই নোগীর অঙ্গ 
অবশ হইতে লাগিল ; ক্রমেই চেতনা বিলুপ্ু ভইয়। উঠিল ; 
বাস জগতের সঙ্গে তীভার আর কোন সন্ধন্ধ রহিলনা। 

তাহার বাহিক অবস্থা দেখিরা সকলেই বলিতে লা? 
লেন,“ মৃত্যু নিকুটবন্তাঁ।” 

রোগীর জীবনোচ্ছাস নাভিমুল পরিত্যাগ করিয়া কঠদেশ 
আশ্রর করিল। নয়ন ও মুখকান্সি কিকৃতিভাব ধারণ করিল। 

রোগী মুখব্যাদান করিয়া কর্স্ছ প্রাগবাদুকে চিরকালের 
কন্ পরিত্যাগ করিয়া অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। 


০. 
9 


| 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
সমারোহ ব্যাপার । 


এক দিন প্রীতঃকালে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া! বাহিরের 
দরজায় একখানি পিঁড়ে ঠেসান দিরা একজন ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় বসিয়া আছেন; সম্মুধে একখানি জীর্ণ পুস্তক 
খোলা। তিনি এক একবার সেই পুস্তকের প্রতি দৃষ্টিপাত করি- 
তেছেন আর অনন্তমন হইয়া শন্বকের হৃদয়কন্দর হইতে 
বুদ্ধিসম্বার্জনী তামকুটচুর্ণ অঙ্গুলি দ্বারা. আকর্ষণপূর্বক 
প্রশস্ত নাসাবিবরে প্রদীন করিতেছেন, পার্থ্ে গুটিকতক 
বানক ছুলিতে ছুলিতে “মুকুন্দং সচ্চিদানন্দং” গড়িতেছে। 

অধ্যাপকের বয়ক্রম পঞ্চাণৎ বংসর। আকার দীর্থ, 
উদর তৃ্বাক্কতি,' কিন্তু উর্ধভাগ চ্যাপ্টা। শাদয় অটোল, 
অপ্রশস্ত, লোমে আরত।. সারস পক্ষীর স্তায় গ্রীবা; কিন্ত 
স্থল শিরাসমূছে মণ্ডিত ও মধ্যে মধ্যে গ্রন্থিযুক্ত। বাহদ্ধষের 
গঠন এমনি ত্ন্দর যে, দেখিলে 'কণ্টকলতাবেষ্িত শুক্ষ শাখার 
ভ্রম জন্মে। বিধাতার শিল্পকৌশল এক জগন্নাথদেবের মুখেই 
প্রকাশ ছিল। এক্ষণে এই মহাপুরুষের মুখনির্মাণে তার 
বিদ্যাত্রক্ষাওড বেরিয়ে পড়েছে । 

মুখখানি লম্বা, কিন্তু নিমভাগ সুক্ষ। চক্ষু, বিবরমধ্যগত 
গুপ্াফল) ভ্রযুগল লোমবিহীন অথচ ঈষং স্কীত। ললাট ক্ষুদ্র, 
ছুই পাশ টেপা; তাতে আবার দীর্ঘ ফৌটা! মানরেখার ন্তায় 
_অস্মতল ক্র ললাটকে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে [১যৃষিকদিখের 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৯ 


একটা গর্ধব ছিল যে, তাদের মতন অমন ক্ষুদ্র কাণ আর কার 
নাই, এই মহাত্ম! স্বীয় কর্ণ দ্বারা, মে গরিবদিগের দর্পটৃকু 
অপহরণ করিয়াছেন 1 নাসিকা, মধ্যে লয় প্রাপ্ত হইয়া অগ্র- 
ভাগে অস্তিত্ব প্রকাশ করিতেছে । ওঠ দেখিলে বোধ হয়, ধেন 
উষ্তপ্রধানদেশসস্ৃত ব্যক্তির সহোদর; মুখবিবর প্রশস্ত 
হইয়াও দস্তগুলিকে আয়ত্তাধীন করিতে পারেনি; সেগুলি 
ওষ্ঠের বহির্দেশে সংলগ্ন হইয়া নিজের মহত্ব বিস্তার করিতেছে । 
মস্তক, ক্ষুদ্র মরুভূমির স্তায় পরিষ্কার ; কিন্ত দৌড় দাড় ফৌঁটার 
সীমা নির্দেশ করিবার জন্যই যেন অধ্যাপক মহাশয় নিজেই মধ্য 
ভাগে একমুষ্টি কেশ সংস্থাপন করিয়াছেন। পৃষ্ঠদেশ যেরু- 
দণ্ডকে অবলম্বন করিয়া ঈষৎ বক্রুতা ধাঁরণ করিয়াছে । শৈবাল- 
যুক্ত নইকা্ঠের ন্তায় সলোম জজ্বা, দেহভারবহনে অশক্ঞ 
হইয়া যেন কুটিলতা অবলম্বন করিয়াছে । 

প্রজ্ঞাভিমানী- ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আকারও যেমন, বিদ্যা, 
বুদ্ধি ও ধারণার্শক্তিও তেমনি । অনেক অধ্যবসারে এগার মাজে 
“ক খধ” কর্স্থ করিয়াছিলেন; তবুও মধ্যে মধ্যে ছুই 
একটী বর্ণকে কণ্ঠচ্যুত করিয়া উদনরাষ্ির প্রবল শিখায় আহত 
দিতেন। ক্রমে বতই লেখা এগুতে লাগিল, ততই তাহার ধারণাঁ- 
গৃহের কবাট আলগা হইয়া পড়িল; বহুশ্রমলভ্য পূর্বসঞ্চিত 
সম্পত্তিগুলি সরিষ্বা পড়িল । তখন গুরু মহাশয়ের খানা- 
তল্লাসিতে ধরা পড়িলেন; গুরুতর তাড়না সহ করিতে 
হইল। ক্রমে অসহনীয় হইয়া উঠিল; তথাপি ধারণাগৃহটার 
পুনঃসংস্বার হইল না। 

তখন অগত্যা! পাঠশালা পরিত্যাগ্ধ করিয়েন। তার পর 


৩০ বিষকুহম |: 


ট্রিনি অনেক ভাঁবিয়। চিত্তিয়া দেখিলেন, “তু পাঠী বেওয়ারিশ ; 
গোয়াপীর কোন খোঁজ খপর নাই, ভাড়নার নামগন্ধও নাই; 
সেইখানে পালে ম্িশিয়া গোলেমালে চণ্ডীপাঠ করিবার বিলক্ষণ 
সুবিধা । আমার মতন বুদ্ধিমান ছাত্রের সেই ঠিক জায়গ! ; 
অতএব সেইখানে যাওয়াই উচিং”, এই স্থিরসিন্ধান্ত করিয়া 
মহাপুরুষ চৌবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। 

প্রবেশ করিয়া ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। অধ্যা- 
পক মহাশয় বিশেষ যন্রসহকারে তীহাকে অধ্যাপনা করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু তাঁহার সে শ্রম উত্তপ্ত ভূমিতে 'জলবিন্দু 
সেচনের শ্তীয় হইল। তিনি যেগুলি শিক্ষা দিতে লাগিলেন, 
সেইগুলি মহাপুরুষের প্রশস্ত কর্মবিবরে প্রবেশ করিয়া বিনা 
সঙ্কোচে ক্ঠদেশে উপস্থিত হইল; দুই একবার রসনাগ্রে 
প্রতিধ্বনিত হুইল, তৎপরে মহাপুরুষের অনবধানতাবশতঃ 
গলাধঃকরণ হইল। 

ওদিকে পাকস্থলীর প্রদীপ্ত লোলশিখ| লক্লকৃ করিতেছিল, 
সেই শিখায় আকৃষ্ট হইয়! তৎক্ষণাৎ ভশ্বীভূত হইল; আর 
চিহ্মাত্র রহিল না। এইকপে ব্যাকরণখাঁনি উলটান হইল); 
গণ ও অভিধান আবৃত্তিমাত্র হইল; অর্থবোধ, বুদ্ধিত্তির 
অতীত বিষয়; এইজস্ত রুচিপ্রিয় হইল না। 

যখন তিনি তিথিতত্ব পড়িতে |আরত্ত করিলেন, তখন 
তাহার সহথাধ্যায়ী যুটিল ; উভয়েই সামান্ত কাণ্ডের দুরূহ অর্থ 
তেদে প্রবৃত্ব হইলেন। পণ্ডিত মহাশয়ের যন্ধও বাড়িতে 
লাগিল । এক-দিন পাঠের অবসানে পণ্িত মহাঁখয় মহা- 
পুরুষকে পুর্থব গ্রন্থের একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
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জিজ্ঞাসা করিবামাত্র, মহাপুরুষের মাথায় বজ্জাথাত হইল; 
আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল) মুখ বালুকাময় ক্ষেত্র হইল) 
রসন! নাসার অগ্রভার্গ লেহন করিতে লাগিল। 

তখন মহাপুরুষ “অর্যা-,৮ করিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। 
অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার ভাবগতিকে বুঝিতে পাঁরিলেন ? অন্নদান 
ও অধ্যাপনা শ্রম বিফল। তখন তিনি মহীপুরুষকে কিছু না 
বলিয়া তার পর দিনে বলিলেন,_-“বাপু ! শাস্ত্রে তোমার একরকম 
অধিকার জন্সিয়াছে, অবশিষ্ট পাঠ্য বিষয় তোমার মতন 
বুদ্ধিমান কৃতী ছাত্রের না পড়িলেও চলে ; আবৃত্তিমাত্রেই অনা- 
য়াসে অর্থসংগ্রহ করিতে পারিবে। আমার বিবেচনায় তুমি 
এখন পাঠ সমাপন করিয়া গৃহে গিয়া চৌবাড়ী কর” 

মহাপুরুষ গুরুমুখে স্বীয় প্রশংসাবাদ শুনিয়া আহলাদে 
ফুলিয়া উঠিলেন, জগত শুন্য দেখিতে লাগিলেন। অমনি 
পুথি বাঁধিয়া গুকুকে প্রণাম করিয়া বলিলেন,_- 

“মহাশয়! আমার উপাধি ?” | 

“ওহো! তোমার উপাধি দেওয়া হয় নি”) বলিয়া ভট্টা- 
চার্্য মহাশয় বিষম বিপদে পড়িলেন ; অনেক ভাবিয়া চিস্তি়] 
বলিলেন),_ | | 

“বাপু! তোমার উপাধি অবাক বিদ্যানিধি রহিল; 
তুমি যেমন বুদ্ধিমান ছাত্র, তদন্ুরূপ নৃতন উপাধি হইল” 

তখন মহাপুরুষ, উপাধি লাভ করিয়া হুটচিত্বে বাটা প্রত্যা- 
গমন করিলেন । 

সন্দরপুর গ্রামে গদাধর সার্বভৌম নামক একজন মাত্র 
অধ্যাপক ছিলেন। যেদিন অবাক বিদ্যানিধি, পাঠ সমাপন 


৩২ বিষ-কুস্থম। 


করিয়া বাটাতে আসিলেন, সেই দিন উক্ত সার্বভৌম মহাশয় 
অকালে কালকবলে কবলিত হন। এই অচিস্তিত দৈব ঘটনাটা 
অবাক বিদ্যানিধির ভাবী সৌভাগ্য ও প্রতিষ্ঠার চির মুক্তদ্ধাত্ব 
হইল। কারণ সে দেশে আর দ্বিতীয় অধ্যাপক ছিলেন না; 
ইনিই একমুখ রুদ্রাক্ষ হইলেন। কথায় বলে না,__ 

“যে দেশে বৃক্ষ নাই, সেই দেশে ভেবাগ্ডাগাছও বৃক্ষ বলিয়া 
পরিগণিত হয়--” এও তাই। বিদ্য।নিধি, সার্বভৌম মহাশ- 
য়ের পসারে পসার পাতিয়া' চৌবাড়ী খুলিলেন; ছুই একটা 
ছেলে ধরিয়া চৌবাড়ী সাজাইয়! ফেলিলেন। বিদ্যানিধির 
মুখের জোর খুব; তিনি মুক্তকঠে বলিতে লাগিলেন,__ 

“আধুনিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমি নৃতন উপাধি 
লাভ করিয়াছি; আমার সমকক্ষ কেহই হইতে পারেনি 1৮ 

. এই অমূলক বাগাড়ন্বরে সকলেই মুগ্ধ হইলেন; অগাধ 
তদ্তি, সকলকার হৃদয়কে উত্তেজিত করিল। মহাঁত্ব| এই- 
রূপে লোকের চক্ষে ধুলি দিয়া খাসগেলাশের ন্যায় ভড়ঙে 
আবৃত হইয়া প্রন্কতপ্রস্তাবে অধ্যাপক সাজিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি সমাজে অবিবাদে 
সম্মান লাভ করিলেন ; সমাজ ভূলেও ভ্রতঙ্গি করিলেন না। 

যদি সাজের অনবধানতা! ন1 থাকিত, যদি সংস্কৃত ভাষার 
স্বামিত্ব সত্ব বিলুপ্ত না হইত, তাহা হইলে এরূপ অনভিজ্ঞ 
পত্ডিতাডিমানী ব্যক্তি পঞ্জিতপদবীর নির্মল পদমর্ধ্যাদাকে 
কখনই দুষিত করিতে সক্ষম হইতেন না। 

এদিকে বিদ্যানিধি এক একবার পুস্তক দেখিতেছেন, আর 
লস্যপুর্ণ নাসিকা উত্তোলনপুর্বক ভাবিতেছেন। এ কিসের ভাবন1? 
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শাস্ত্রীয় ভাবনা! ? না! তা সত্তবে না! প্রথম বাক্যক্ফ,্ভি হওয়া 
অবধি এ পর্য্যন্ত মহাত্বার পাষাণ হৃদয়ে আদৌ শান্্ীয় চিন্তার 
অন্থুর উৎপন্ন হয়নি; ভ্রমেও তাহার প্রতিষেধ চেষ্টা স্বান 
পায়নি।, এখনত লব্বপ্রতিষ্ঠ ; এ সময় অনর্থক চিন্তায় অনস্কিত 
ক্ষীণ মস্তিষ্ককে আলোড়িত করিষেন, এমন শন্মীত ইনি নন। 

বোধ হয় সাংসারিক চিন্তা! তাই হবে; এই যে একটা 
কৃষকাঙ্গী স্ত্রী, কস্তাপেড়ে কাপড় পরে হাত নেড়ে নেড়ে কি 
বলিতেছেন? বলিতেছেন, “ঘরে চাল নেই, তেল নাই, 
ম্কন নাই।”” আবার ক্কি বলিতেছেন? বলিতেছেন,-“নির্ভাবনার 
পুথি দেখিতেছ, পিণ্ডি গেলবার যোগাড় করতে হবে ন।? 
একটুকু পরে হাসের মতন কাড়ি গিলিতে বসবে, আমি কোথা 
থেকে কাঁড়ির যোগাড় করব ?” 

গৃহিণীর এই মধুমাখা বাক্য শুনে অবাক বিদযানিধির 
পীবর--তিমিরপ্রভ অধরে উচ্চ হাসি, গগনমার্গ ভেদ করিয়া 
শ্রুতকঠোরনিনাদে নৃত্য করিতে লাগিল। দস্তগুলি অবসর 
পাইয়া পুর্ণ অবয়বের ছটা বিস্তার করিল। 

তখন মহাপুরুষ হামিতে হাসিতে বলিলেন।_-“আমি কি 
নিিস্ত আছি, না পুথি দেখিতেছি ? এটা ফাঁদ পেতে বসে আছি 
বৈত নয়, এও বুঝতে পাচ্চ না।” 

বিদ্যানিধি মহাশয় এইরূপ স্তোকবাক্যে ক্রাহ্মণীর 
ক্রৌধাগ্সি নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময়ে একটা 
লোক আসিয়া বলিল) 

“ভট্রাচির্ধযা মহাশয়! প্রাতঃপ্রণাম, আপনাকে একবার 
অমরনাখ বাবুর বাটাতে যেতে হবে ।” 


৩৪... বিষকুন্থৃম। 


ভট্টাচার্য মহাশয় আনন্দবিস্ফারিতনেত্রে কলিলেন) 

“আগ বাপু বস? কি বলিতেছ?” 

আগন্তক বলিল,_-“মশাই ! আপনাকে অমরনাথ বাবু 
ডাকচেন? তীর পিতার শ্রাদ্ধ উপস্থিত 1” 

“বাপু! এই খানে ভাল হয়ে বস,” এই কথা বলিয়। 
বিদ্যানিধি একখানি মাঁঢুর বসিতে দিলেন, এবং ছাত্রদিগের 
প্রতি কটাক্ষপাত করিয়। বলিলেন,_«এই লোকটীকে ভাল করে 
এক ছিন্সিম তামীক সেজে দাও?” 

তার পর মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,_-অমরনাঁথ, 
অমরনাথ--অমরনাথট! কে? আমিত চিনিতে পাঁরিতেডি না; 
যেই হউক তার বাপের শ্রাদ্ধ) বোধ হয় সঙ্গতিপন্ন লোক 
হবে; তা নী হলে লোক পাঠায়ে আমাকে ডাকিবে কেন? 
লোকটা চাকুরে কি জমিদার? ভাল একেই কেন জিজ্ঞাস। 
করি না, তা হলে সব সন্দেহ মিটে যাবে” এই ভাবিয়া! বিদ্বা- 
নিধি লোকটাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 

“বাপু! অমরনাথট1 কে? আমি চিনিতে পারিতেছি না। 
ইনি চাকরি করেন, না ইস্ার জমিদারি আছে? ” 

আগন্তক বলিল, “মশাই! আপনি চিন্তে পারচ্চেন ন!? 
মুকুর্ধ্ের, বাড়ীর ছেলে ।” 

বিদ্যানিধি বলিলেন,-ইনি কি নরনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
ছেলে?” 

আ। আজ্তা হা 
বি। ইনি বুঝি বিদেশে চাকরি করেন? 
আ1। হা মশাই। | 
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বি। তাই চিনিতে পারি নাই; আহা নরনাথ অতি 
ভদ্রলোক ছিলেন! হা বাপু! নরনাথের কটা ছেলে? 

আ। একটা । 

বি। নরনাখের কিছু সঙ্গতি ছিল নয়? 

অ! আজ্ঞা হাঁ । 

বি। অমরনাথের চাকরি কেমন ? 

আঁ। খুব ভাল চাকরী, দশ টাকা “বশ রোঁজগার 
করেন।, 

বি। লোকটা কূপণ না খরচে ? 

আ। মশাই! অমন লোক আমাদের এ গীয়ে নেই, 
যেমন খরচে, তেমনি দয়ালু) ছুঃখী কাঙ্গালের মা বাপ। যখন 
দেশে আসেন, তখন সকলের খোঁজ খপর নেন; যার 
কাপড় না থাকে, তাকে কাপড় দেন, যে খেতে না পায়, 
তাঁকে টাকা কড়ি দেন! অমন বাবু দেখিনি মশাই! আহা! 
ঈশ্বর গুনীর ভাল করুন। 

অবাকচন্ত্র এই সকল শুনিয়া মনে করিতে লাগিলেন, 
“ তবেত ক্টাও মেরেছি | একে লোকটা দাঁত, তায় আবার বাপের 
শ্রাদ্ধ; নিশ্চয়ই খরচপত্র ভাল রকম করবে, আমারও বিলক্ষণ 
দশ টাকা প্রাপ্য হবে। 

এই রূপ ভাবী অনিশ্ত লাভ প্রত্যাশী, তাহার জুদয়- 
মন্দিরে অদ্ধিতীয় দেবমূর্তি ধারণ করিয়া করনার মনোহর, 
উদ্যানসম্ভৃত কুস্থমদামে বিভৃষিত হইলেন; এবং সেই প্রন্থনো- 
খিত স্ুবিমল পরিমলে তাহার মনকে মোহিত করিয়া অনা- 
স্বাদিত অতর্কিত স্বীয় স্থখ প্রদান করিতে লাগিল। 


৩৬ বিষ-কুহ্ম | 


এ দিকে আগান্তক ধূমপান সমাঁপন করিয়া ভট্রীচার্য্যকে 
বলিল।_-« মশাই ! চলুন_-আর বিলম্ব করবেন ন1। 

কথায় বলে “ খাদা ভাত খাবি ? না হাত ধোবৌ কোথায় ?” 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় .আমাঁদের তাই করিলেন । 

অবাক বিদ্যানিধি অমনি থানফীড়া দোবজাখানি স্বন্ধে 
ফেলিয়া অগ্রসর হইলেন--আঁগন্তক পশ্চাত্তী হইল। 
সেটা তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা হইয়া উঠিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
পাদুকোথিত পূলিপটল আপাদমস্তক রঞ্জিত করিয়া গগন- 
মার্সে উিত হইল, তৎপরে অন্থগামীকে স্বীয় উদর মধ্যগত 
করিয়া তাহার নাঁসা, কর্ণ, চক্ষুবিবরে প্রবেশ করিল। 
অন্্গামী দ্ৃষ্টিরোধ, শ্বাসরোধ হইয়া অগত্যা অন্থগমন 
পরিত্যাগ করিল। . 

এই রূপে গমন করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় গন্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হইলেন। দেঁখিলেন, গৃহটী জনতায় পরিপূর্ণ, গ্রামের 
সমস্ত ভদ্র লোকের সমাবেশ হইয়্াছে। তখন তিনি তাহার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । 

সকলেই প্রায় তাহাকে চিনিতেন। দেখিবামাত্র সকলেই 
“আস্তে আজ্ঞা হয়, ভট্রাচাধ্য মহাশয়” বলিয়া উঠিলেন। 
অমরনাথ গাত্রোখান করিয়া সমাদরের সহিত বসিতে অনুরোধ 
করিলেন। অবাক বিদ্যানিধি তীহার শীলতায় সন্তষ্ট হইয়া 
বসিলেন, সেই গৃহে যে সকল ভদ্রলোক ছিলেন, সক" 
লেই তাহাকে মধ্যবত্তী ৰরিয়া শ্রান্ধের কর্তব্যকার্ধ্য 
নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইলেন। পূর্বে বলিয়াছি, বিদ্যানিধির. 
পেটে- কিছু থাক বাঁ না থাক মুখের জৌরটা খুব। তিনি 
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নির্দীচনবিষযে মন্তনিহিত-র্দদ-বাঁকজাল বিস্তার করিয়া 
কার্মাবিশীরদতাী ও বৃদ্ধিম্তার পরিচয় দিতে ক্লটি করি- 
লেন নাঁ। ক্রমে কার্ধা সমীধা হইল; অমরনাথ ভটা- 
চার্ধাকে কিছ প্রণীমি দিলেন। বিদ্যানিধি রজত-মুদ্রা পাইয়া 
অমরনাথকে আশীর্বাদ করিলেন : “বউনিটা মন্দ নয়! পদা- 
াণেই রজত-মুদা, পরে মারও বেশী মাশী; পড়তা ভান। 
কপাঁল খুলেছে”, মনে মনে এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে হ্থষ্ট- 
চিন্তে বিদায় হইালন ; গৃটাও জমে ক্রমে জনতাশৃন্ত হইল। 

এদিকেদিনের পর দিন শন শন করিয়া চলে গেল; শ্রা্ধের 
সময়ও উপস্থিত হইল! অগরনাথের ভবনাঙ্গণ শ্রাদ্ধোগযোধী 
দব্যাদিতে, নিমন্থিত, অনিমন্থিত ও পরিচারকলোকে পরিপূর্ণ 
হইয়। উঠল! মহা হুলস্ল: কলরব গগনপথ অভিক্রঁম: 
করিল। মিষ্টানের ছড়াছড়ি ক কত খায়? সে গ্রামে এমন 
কোন রসন| ছিলনা নে, সে মিষ্টান্নের মধুরতা আঙ্গাদন করে 
নাই। এই রূপেক্রির। ঘমাপন হইল; গোলমালও থাষিয়া 
গেল। 
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এক দিন অমরনাথ শয়নকক্ষে বসিয়া শ্রাদ্ধের হিসাব দেখি- 
তেছেন--কক্ষের অপর প্রান্তে একথানি চেয়ারে বসিয়া অমর- 
নাথের স্ত্রী ওরে যুবতী কারপেট বুনিতেছেন। এমন সময় 
সামী দাসী একখানি পত্র হস্তে করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

প্রবেশ করিয়া বলিল,_“বাবু ! ডাঁকের পেয়দা! এই পত্রখানি 

দিয়ে গেল।” অমরনাথ দীসীর হস্ত হইতে পত্র লইলেন, 
দ্বাসীও চলিয়া গেল। 

অমরনাথ পত্রের বদ্ধ মুখ নর করিলেন; পত্রধানি 
কোথা! হইভে আসিয়াছে, তাহা . দেখিলেন; তাহার নিয়ে 
যে নামটা স্বাক্ষরিত ছিল, তাহাও দেখিলেন; তৎপরে পত্র- 
খানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন। পাঠ সমাপন হইল; পত্র 
সুড়িয়া ফেলিলেন; উর্দমুখে কিছুক্ষণ ভাঁবিলেন; আবার 
পত্রখাঁনি খুলিয়। দেখিলেন। 

কমনীয় মুখকান্তি মলিনত| ধারণ করিল; নয়নের স্বতঃসিদ্ধ 
আনন্ক্ষ,৪9ভিবিধায়ক দৃশ্য বিলুপ্ত হইল। তখন পত্রখানি 
শষ্যায় ফেলিয়া রাখিলেন। কক্ষপ্রান্তে চেয়ারে 
বসিয়া যে ললনা-মুর্তি কারপেট বুনিতেছিলেন, তাঁহার প্রতি 
সতৃষ্নয়নে একবার চাহিলেন ; আত্যন্তরিক ছুর্বিসিহ সন্তাপ-. 
শুচক একটা দবীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন) বাম করে 
কপোন বিন্যস্ত করিয়া গাচিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। 
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যখন শ্ঠামা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া অমরনাথের হস্ে 
পত্র দিল, তখন সেই ললনা-সুর্তির ভূবনমোহন দৃষ্টি, কাক্ু- 
কার্য্ের উপর ছিলনা, ঘটনাবলিদ্বারা! অমাকৃষ্ট হইয়াছিল। 
পত্রপাঠ করিয়া অমরনাথের যে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেগুলি 
রমণীর প্রত্যক্ষের বিষয় হইয্বাছিল। 

রমণী পতিকে হঠাৎ বিষ ও চিস্তামগ্র দেখিয়া কারপেট- 
বোন। পরিত্যাগ করিলেন; চেয়ার হইতে উঠিয়া তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। অমরনাখ জীবন-প্রাতিম বনিতাকে 
সন্নিহিত দেখিয়া মানসিক ভাব গোপন করিলেন; পুর্কোর 
শাঁয় হিসাৰ দেখিতে লাগিলেন । 

সুন্দরী জিজ্জাস। করিলেন,-_“ও কিসের পত্র?” 

অমরনাথ বলিলেন,--“আপিসের”-- 

স্থ। কেপাঠাইল? 

অ। সাহেব-- 

স্্। কেন? 

অ। যেতে” 

স্থ। এরি মধ্যে! 

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

“এরি মধ্যে কি? ছুটি ফুরাইয়া আজ আট নিরানীি 

স্থ। কদিনের ছুটি লইয়াছিলে? 

অ। এক মাসের-- 

স্থ। এরি মধ্যেই এক মাস হইয়! গেল? 

অ। আশার সীমা নাই, সময়ের সীম! আছে- 

ই | সময় কি আশার মুখ চায় না? 


৪০ .. বিষ-কুদ্ুম | 

অ। তাটকৈ? 

তথন সুন্দরীর সে লাবণ্যপৃণ মুখ কিছু মলিন হছল) আত 
দ্বীন নয়নে পতির প্রাত চাহিয়া বলিলেন-কবে যাবে ?” 

অ। কালযাইব! আর বিলম্ব কাঁরতে পাঁরতোঁছ না। 

স্ব। কাল যাওয়। হবে না। 

অমরনাথ বাঁললেন)এনা পরিয়ে ! আমার হাতে তহাঁবল ও 
হিসাবের কাগজ ; এত দীর্ঘকাল ছুটা লওয়াতে আপিশের কাধ্যের 
বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, কাহারও হিসাব মিটিতেছে না, কেহ 
টাকা কড়িও কিছুই পাইতেছে না। সেইজন্য সাহেব লিখিয়াছেন, 
পত্রপাঠমাত্র রহন| হইবে ।” 

স্ব। এত দিন চলেছে, আর কি ঢাঁদন চলে না? 

অ। না পরিয়ে! আপিশে হুলস্থুল পড়িয়া বাইবে ) সাহে- 
বও রাগ করিবেন ; আঁম কাঁলই যাইব, আর তুমি বাধা দিও না| 

তখন শুন্দরী বলিলেন, 

“চতকোরী যাঁদ চন্দ্রমার গাঁতরোধ কারতে পারিত, তা হলে 
কি তাকে মনস্তাপে পড়তে হইত? আঁর তাইবা কেমন করে 
সম্ভবে? চকোরের মন চন্দ্রমার প্রতি যেমন, চন্দ্রমার মনত 
চকোরীর উপর তেমন নয়?” 

পপ্রিষ্বে! তুমি অকারণ দৌষারোগ করিতেছ- চক্জরমা পরাধীন; 
সময়ের আজ্ঞাবহ ; বদি ্থীত্ব ইচ্ছায় চকোরীকে পরিত্যাগ করিত, 
তাহলে উষার সম্রীগমে কখনই বিষ্বোগ-চিত্তয় শ্রীহীন হইত না” 

তখন তুন্দরীর সুদয়ের নিভূতকন্দর হইতে এই কটা কথ। 
নির্গত হইল, | [.... 
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£হ্থদয়েশ্বর ! তুমি কি নিশ্চয়ই কাল যাইবে 1. 

অমরনাথ টি - 

“হ্য] পরিয়ে! আমি অভাবের দাস, আমি প্রভুর, অধীন | 
আমার ইচ্ছার প্রতি স্বাধীনতা নাই ।” 

নুন্দরী আবার বলিলেন” 

“তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব ।» 

অমরনাথ দীর্ঘনিশ্বাস' ত্যাগ করিয়া. বলিলেন।--তা1.কেমন 
করে হবে? আমিত পূর্বে কোন বন্দোবস্ত করে আফিম ; 
হঠাৎ তোমায় কেমন করে. নে যাব ?” 

এই কথাগুলি সুন্দরীর হৃদয়ে গুরুতর বেদন! আনন 
মানচিন্ৃ মুখমণ্ডলে প্রকাশ পাইল ; সুন্দরী কিছুক্ষণ, অধোবদনে.. 
কি ভাবিতে লাগিলেন, তাঁর পর বলিলেন, . 

“আমায় লইয়! যাইবে ন1?” 

অ। এ যাত্রায় নয়? প্রিয়ে! পুজার বনে আসিয়। 
লইয়! যাইব। 

স্ু। কোথায় রেখে যাবে? কেই বা! আমায় দেখিরে ?. 

_ অমরনাথ বলিলেন,_ 

“ভয় কি? এইখানেই থাকিবে, শরৎ আমার পরমবন্ধু,- 
কেবল দেহমাত্র প্রভেদ ; তাও তুমি জান ; সে তোমায় সর্বদাই 
দেখিরে ; যখন যাহা! আবশ্যক হইবে, তাহাকে .বলিবে।। সেঃ. 
আনিয়া দিবে; তোমার কোন কষ্ট হইবে .না। তাতেও..ষদি 
তোমার মন সন্তুষ্ট না হয়, আমাকে পত্র লিখিবে ; জামি ভোমাঁর 
ইচ্ছামত কায করিতে বড় ভালবাসি ।৮ 

তখন হুন্দরী হৃদয়ের আবেগ আর সহা করিতে. পারিলেন 


৪২.  বিষ-কুস্তরম। 


সেই ইন্দীবর তুল্য বিশাল নয়নযুগল. জলভারে অবনত 
হইল; ক্রমে সেই জল ক্ষুদ্র কুদ্র মুক্তাকলাপের আকার ধারণ 
করিয়া নিশ্নল লোহিত গগ্দেশ আঁধকার কাঁরল; নায়কের 
প্রতি নিমেষশুন্য নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া বাললেন্১- 

“না, না,.না, কাহারও দেখতে হইবে না। বার দেখা 
উচিত, মেই ঘখন দেখিল না ; তখন পরের দেখায় আবশ্যক কি? 
ভগবান আছেন ! যাকে কেড না দেখে, তাকে ভান দেখেন?) 
এই বলিয়া জানালার নিকট চাঁলয়। গেলেন । 

পাঁতপ্রাণার বিষাদপুণ বত্তমান দৃশ্য অমরনাথের আয়ত 
নয়নমুকুরে প্রতিফালিত হইল$ অমাঁন তাহার সরলহ্দয় 
কীপিয়া উঠিল) আর বাক্যন্ষত্ত হইল না। প্রথমে তাহার 
নিশ্থল মানস-সরোবরের একটা ভাবনাবিশ্ব দেখা দিল, তার 

পরক্ষণেই আর একটা ভাবনাশবন্ব উঠিণ, পুর্রেরটা [মিয়া 
গেল! আবার& একটা প্রকাঁশত হইল, অপরটা লয় প্রাপ্ত 
হইল। 

এহরপে প্রাতক্ষণেই অনস্ত ভাবনাবুদ্ধধের কপি, স্থিতি, 
পয় হহতে লাঁগল। অমরনাথ বাহৃজ্ঞানশুন্য হহ্য়া গাঢ় 
মনঃসংযোগপুব্ধক তাহাহ দোঁখতে লাগলেন। 

এমন সময় শ্ামা আসিয়া বালল;-“বাবু! আপনাকে 
শরৎ বাবু ডাকিতেছেন।” | 

এইবার কথাগুলি অমরনাথের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, কিন্ত 
গ্রতির্বনিত হইল না। অমরনাথের মন তখনও প্রগাট 
ভাবনা ভাবিতেছে; কে উত্তর দিবে? -সেত সামান্য ভাবনা 
নয়! প্রণক্িমীর আসন্নবিরহের ভাবনা-জীবন-গ্রতিমার 
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কুন্গুমসদশ কোমল হৃদয়ের দীরণ অভিমানের ভাবন1 ; স্বীয় 
প্রেমযুর্তির অশ্রমোচনের ভাবনা । 

ম্যামাদাসী প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল; যখন 
উত্তর পাইল না, তখন আবার বলিল,--“শরৎ বাঁবু আপনাকে 
ডাকিতেছেন ।” 

এবার কথাগুলি কথে অল্স প্রতিধ্বনিত হইল, অমরনাথ 
«সীর প্রণ্ত উদাসীনভাবে চাহিলেন, কিছু বলিলেন না। 
কে বলিবে? যে বালবে, সে আবার চিন্তায় মগ্ন। প্রতিপ্বনি 
দরগামী শব্দের ন্যায় কর্ণকৃহরেই ক্রমে বিলীন হইল; চৈতন্য 
সম্পাদন করিতে পারিল না। 

স্টামা ভাবিতে লাগিল “একি? কোন উত্তর নাই 
(কন? বাধুর কি কেনি অসুখ হয়েচে? আকারে তাত 
[বাধ হয় না। তবে কি শুনিতে পাননি ? যাই হউক, এক ট্রকু 
এগিয়ে গে বলি, ষদ্দি শুন্তেই না পেয়ে থাকেন”) এই ভাবিয়া 
শামা অমরনাথের সন্মুখস্থ হইলেন) অপেক্ষাকৃত উচ্চন্বরে 
বলিল,_“বাধু ! শরৎ বাবু আসিয়াছেন 1৮ এইবার অমরনাথের 
চেতনা হইল, অমরনাথ বলিলেন/__ 

“কে? শরৎ আসিয়াছে ?” 

শ্যা। হ্যা বাবু! 

অ। কোথায়? 

শ্তা।, বৈঠকখানায়। 

তখনঅমরনাথ শূন্যহৃদয়ে গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন; 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শরৎ একা বসিয়া 
আছেন, তখন নির্জন পাইয়া বলিলেন. 
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“ভাই শরৎ! আপিশ থেকে পত্র আসিয়াছে, আমি কর্ম 
স্থানে কাল গমন করিব, বাটাতে আঁবভাবক কেহই নাই; 
তুমি সর্বদা তত্বাবধারণ করিবে, যেন কোন রকমে অবলার 
কষ্ট না হয়!” 

শরৎ বলিলেন, “কালই যাইবে ?” 

পষ্্যা কালই যাইব”, এই বলিয়া অমরনাথ বন্ধুর হস্ত 
ধারণ করিলেন, অনেক দিনের পর প্রিয়সুহৃৎ দর্শনে যে অসীম. 
স্থখ অনুতব করিয়াছিলেন, কাল সেন্ুখে বঞ্চিত হইবেন, 
আবার বন্ধুবিয়োগসন্তাপ তাহার হৃদয়কে আক্রমণ করিবে, 
ভাষণ আক্রমণে পুনর্ধার অন্তর দগ্ধ হইবে; তৎ্যস্বন্বীযু 
বিবিধ কথাবার্তী, মনের দ্বার খুলিয়া শরতের সঙ্গে কহিতে 
লাগিলেন। ৰ 

উভয়েই চিন্তায় মগ্ন; উভয়ের কথায় উভয়ের মন আকুষ্ট। 
এঁদকে সন্ধ্যা স্থসজ্জিত। হহয়া গার, গুহা, কানন, উপ- 
কানন, প্রান্তর আতন্রম কারল-নগরে প্রবেশ কাঁরল, 
ক্রমে তাহাদিগের সম্মুখ দিয় ভবনের অভ্যন্তরে গমন করিল; 
তাহারা জানতে পারলেন না। তাহাদের কথাও শেষ হইল, 
রাত্র আটটা বাছজল। তখন অমরনাথ বন্ধুকে বাঁললেন,__ 
"এখন যাইবার যোগাড় করিগে ; কাল গ্রাতে যেন দেখ! হয় ? 
এহ বলিয়! বন্ধুর নিকট বিদায় লইলেন। শরৎ চলিয়া গেলেন, 
অমরনাথ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

পাঠক! অভিমানিনীকে জানালার নিকট রাখিয়া! আসি- 
্লছি, তিনি সেইখানে দাঁড়াইয়া কি করিতেছেন, একবার 
দেখ! উচিত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৪8৫ 


সুন্দরী জানালার গরাঁদে ধরিয়া কীদিতেছেন) কেন, কীদি- 
(তেছেন? জামান কথায় এত কানা কেন? এত আভিমান 
কেন? জামান্ত বায়র আঘাতে শুদ্ডু জলাশয় কখনই মু 
হয় নী; জলানাধই স্ুুর্ধ হইয়া থাকে; ভাষণ তর্ঈমালা 
ছারা তাহার সেই প্রশস্ত হয়, |হনন 1ভন্ন হইয়া পড়ে; 
কেন পড়ে ? উদরে অগাধ জল! এ কাঁমনও জলানধির হায় 
অগাধ অকীডম এণয়ের আধার; এ প্রণয়ের সীমা নাই, তাহ 
গার সামান্ত পাতকুল বাকা সমীঝদের সংস্পর্শে রমণর 
অন্তর মাথত হইল। আভমান-লহরী উখিত হইয়া! তাহার 
(কামল.. হদয়কে একেবারে আলোড়িত করিল। অবলা 
সে ব্গে আর হৃদয়ে ধারণ কারতে পারলেন না) অধো- 
বদনে কাদিতে লাগলেন । 

্ণকাল পরে এাকটানম্মুক্ত গারনপার থা অবলার 
হয় ক্রমে ভ্রমে প্রশ।মত হহল। প্রবল ঝটিকা4 পর সাগর 
সৌম্য রূপ ধারণ কাঁরুলে তাহার 1বপুল স্বচ্ছ হ্দয়পটে 
স্বতাবের মোহিনী মুভ্ভি যেমন প্রতিফলিত হয়, তেমনি কামনীর 
নিম্মলহৃদয়ে স্বভাবোখিত-চিত্তা, [ববিধ আকারে প্রাতিবিদ্িত 
হইল। তখন (তিনি ভাবতে লাগিলেন। 

তাহার প্রথম চিত্ত।)-- 

“প্রিয়তম আমার প্রার্থনা পুরণ করিলেন না) কেন করি- 
লেন না? বোঁধ হয়, তিমি আমীকে|হদয়ের সহিত আর 
ভাল বাসেন না! ভাব কি আমার আশ্রয় সহকার তরুতে 
অন্ত 'কোন লতা আশ্রয় কাঁরল? আমার একমান্ধ শান্তি- 
ভবনটা কি অন্থ কোন মুর্তি দ্বারা অধিকৃত হুইল? সে 
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পবিত্র হৃদয়ে আর কি আমার পূর্ণ স্বত্ব নাই? আমার জীবনের 
সকল সাধ আহ্লাদ কি আজ থেকে শেষ হইল ?” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে স্থন্রীর আপাদমস্তক কীপিয়া 
উঠিল; মাথা ঘুরিতে লাগিল , তার সঙ্গে জঙ্গে গৃহটা 
ও গৃহস্থিত ড্রধ্যগুলি ঘুরাতে লাগিল; নয়ন শুন্য দেখিতে 
লাগিল। 

তখন যুবতী আর দাঁড়াইয়া! থাকিতে পারলেন না) ধীরে 
ধীরে শষ্যায় আসিয়া বসিলেন ; চিত্তের স্থৈর্্য সম্পাদন হইল 
না। উপাধানে মস্তক রাখিয়া অর্ধশায়িনী হইলেন। চক্ষে 
আবার অশ্রবিন্দু দেখা দিল, ক্রমেই অঙ্গ. অবশ, হতাশা প্রবল 
হইয়া উঠিল। 

আবার জেই শুন্য হৃদয়ে হঠাৎ আশার সঞ্চার হইল) তখন 
সুন্দরীর চিন্তাশক্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিল; 

আবার ভাবিতে লাগিলেন 

“না, না, না, আমার চিন্তা অমূলক; আমি অকারণ তাহার 
নিম্মীল চাঁরত্রে দোষ দিতেছি। তাহার হৃদয় পবিত্র; তাহার 
স্বভাব অকলক্কিত; তার প্রকৃতি জগতের আদর্শ। আমি 
জেনে শুনে এরপ চিন্তাকে হৃদয়ে স্থান দিয়ে অনর্থক আত্মাকে 
কষ্ট দিলাম। তিনি পরাধীন, তাই অগত্যা বিদেশগমনে 
বাধ্য; তিনি পুর্বে কোন বন্দোবস্ত করেন নি, তাই আমাকে 
সঙ্গে লইতে অনিচ্ছুক ;) এতে তার দোষ কফি?” 

আবার ভাবিতে লাগিলেন, 

“এখনও ত তিনি বান নাই, গমনের কথা গুনেই মন এত 
অধীর কেন % তিনি বিদেশে গেলে যেকি হবে, তা বলিতে 
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পারিনা; সে অসহা সম্তাপ কেমন করে সম্থ করিব? তীর 
অদর্শনে কেমন করে জীবন ধারণ করিব ? 

অবলা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ; আবার চিন্তা 
তাহার হৃদয় অধিকার করিল, তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন, _ 

“যদি সেতাপ একান্ত অসহা হয়, তার প্রতিষেধের 
ভাবনা কি? মে ত সহজ উপায়; সে উপায় আমার ইচ্ছার 
অধীন; সে ্া মামার ক্ষমতার অধীন; মনে করিলে 
ক্ষণকালের মধ্যেই সন্তাপের প্রচণ্ড আক্রমণ হইতে নিক্ষতি 
পাইব 1” 

যুবতী শিহরিয়া উঠিলেন; ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া আবার 
ভাবিতে লাঁগিলেন,_- | 

দন্1, এ অতি ঘ্বণিত কার্ধা ; লোকে নিন্দা করিবে ; পাঁপ 
স্পর্শ হইবে) এ পাপের পরিত্রাণ নাই--পরিত্রাণ নাই--পরি- 
ত্রাণ নাই? উঃ-মন্তে অনন্ত নরক; এ চিন্তাকে কি ভুলেও 
স্থান দিতে আছে ? ভাবিলেও পাঁপ হয়। দুদিন ন! হব কষ্ট হবে! 
পূজার ছটির পর ত আর এ কষ্ট থাকিবে না ! এ অল্প দিনের 
কষ্টের জন্তে আত্মহত্যা ! ছি, ছি, ছি, তা কখনই নব! কষ্ট 
তই অপহা হুউক্‌ না৷ কেন, পাষাণ হইয়া সহ্য করিব ; এ যদি 

ন। পারি, তবে নারীকুলে জন্মিয়াছি কেন ?” 

আবার নৃতন চিন্তার ছবি জদয়ে জাগরিত হইল, অবলা 
আবার ভাবিতে লাগিলেন, 

“এ ত নূতন ঘটনা নয়! এমন রনি না 
তবে এবারে এত উতলা কেন? প্রাণ এত কাদিতেছে কেন? 
আমি কি পাগল হইলাম? মনের ছঃখে মনই ক্লিষ্ট হউক, সীমা 
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অতিক্রম করে খন? অন্তরের সন্তাপে অন্তরই সন্তপ্গ হউক, 
বাহিরে উত্তাপ প্রকাশ পায় কেন? এ ত নারীর ধর্ম নয়! 
লোকে শুনিলে হাসিবে, দ্বণী করিবে; ধৈর্য ধারণ করা, 
কর্তব্য ।” 

যুবতী এইরূপ নানাগ্রকার ভাঁবিতেছেন, এমন সময় 
অশ্নরনাথ গৃহে প্রবেশ করিলেন, ঘবতী যে শষ্যায় বসিয়া 
আত্মাকে কঙ্পনার অদ্দিতীয় ক্রীড়ার বিষয় করিতেছিলেন, 
সেইখানে আসিয়া বমিলেন। 

স্বন্দরী পতিকে দেখিয়া আন্তরিক ভাব গোপন করিবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত পারিলেন না; বাতিক আকারগত 
চিহু দ্বারা প্রকাশ পাইল । 

অমরনাথ-প্রিয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন.__ 

“জীবিতেশ্বরি ! তুমি কি কীদিতেছিলে ?” 

যুবতী বলিলেন, 

“কৈ না? আমি ত কাদি নাই?” 
১৮অমরনাথ আবার বলিলেন।_ 

এই যে তোমার স্নুকোমল গণও্দেশ দিয়া অবিরল নেত্রবারি- 
প্রবাহের চিহ্ন রহিয়াছে ?” 

যুবতী অমনি লোচিত করপল্পব দ্বার! গণুস্থল সংমার্জ্িত 
করিশ্বা বলিলেন,-- 

“না, আমি 'কাদি নাই, তোমার ভ্রম হইয়াছে 1৮ 

তখন অমরনাথ বালিশে হস্ত দিয়া বলিলেন, «এই যে 
এটা অবধি ভিজিনা গির়াছে_-তবুও কীদি নাই বলিতে $, 

যুবতী মনের আবেগ আর আবতাধীন করিতে পারিলেন না! 
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তিনি বলিলেন,__ কীদাঁলেই কাদিতে হয়, অমনি কে কোথায় 
এই কথাগুলি বলিতে বলিতে অবলার চক্ষে আবার জল 
আফিল! প্রিয়ার চক্ষে জল দেখিয়া অমরনাথের লৃদয় ব্যথিত 
হইল । তিনি বলিলেন, “প্রিয়ে! তোমার হৃদয় শিরীষ কুসুম 
অপেক্ষাও কোমল, এবং স্বর্গীয় প্রেমে পরিপূর্ণ ; তাই সামান্য 
আঘাতে অত্যন্ত ব্যথ! পাইয়াছ ; আমি তাহা গানিতে পারিয়াছি ; 
কিন্তু ইচ্ছারধীন বিরহসন্তাপকে মধ্যবর্তী করিতেছি না, 
ইহাত তুমি জানিতে পারিতেছ ; তবে এত অর্ধীরা কেন? 
ক্ষান্ত হও? এরূপ করিলে আমার যাওয়া ঘটিবে না; লোকে 
তোমাকে নিন্দা করিবে, আমাকেও ন্স্ৈণ বলিবে 1, 

যুবতী চক্ষের জল মৃদ্িষা বলিলেন, 

“না, আর কীাদিব না; আর তোমার ইচ্ছার বিরোধী 
হইন না; তোমার মনে কষ্ট হয়, এমন কর্ম করা আমার উচিৎ 
নয়। এই আমি ক্ষান্ত হইলাম; ্মামরা স্ত্ীজাতি, সকল 
সহিতে পারি, পৃথিবীর স্তায় নিঃশবে অহ্য করিব 1” এট বলিয়া 
যুবতী শয্যা হইতে উঠিলেন, পতির (আহারের আয়োজন 
করিয়া দিলেন। অমরনাথ আহারাদি অম্পাদন করিয়া শয়ন 
করিলেন: নবমীর নিশি সরিয়। পড়িল; বিজয়ার উষা দেখা 
দিল। অমরনাথের নিদ্রা ভাঙ্গিল। তিনি শয্যা! হইতে উঠিলেন, 
প্রিয়ার হস্ত ধারণ করিয়া সন্তপ্ট হদয়ে বিদায় চাহিলেন। 
তখন যুবতীর হৃদয় শূন্য হইল; নয়নে .জল আসিল; প্রাণও 
কীদিয়া উঠিল। অবলা! অতি কষ্টে সে ভাব গোপন করিলেন 
কিন্' কিছু বগিতে পারিলেন না। চিত্রপৃত্তলিকার ন্যায় 
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ক্ষণকাল ন্তত্তিত হইয়া রহিলেন। পানে মদন মননমে ভাগকে 
বিদায় দ্িলেন। অমরনাথও সভদ্*নয়ণে গ্রিরাকে দোখিতে 
দেখিতে কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন) বগির্ধাটাতে আসিলেন। 
দেখিলেন, বন্ধু আমিতেছে ; অমনি তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিলেন,_“ভাই শরৎ! তোনার উপর কল ভার রহিল, 
তুমি সর্বদা দেখ ভাই! মধ্যে মধ্যে পত্রদ্ধার তোমাদিগের 
সম্বাদ লিখ ।” 

শরৎ বলিলেন, 

“তার জন্যে তোমাকে কিছুই ভাবিতে হবে না, মাগি 
সর্বদাই দেখিব, সর্কাদাই তোমাকে পর লিখিব ?” 

অমরনাথ বাটা হইতে বহিগত হইলেন; শরচ্চলও গ্রামের 
প্রান্তভাগ পর্য্যস্ত তাহার সহিত কগানাভা কাভরে কহিতে 
চলিলেন। পরে বন্ধুর নিকট বিদা এহণ করিয়া প্রতিনিবৃত্ত 
হইলেন। অমরনাথ ঢেতনাশূন্য দেহ লইয়া গনন করিলেন! 
এ দিকে যুব্তী পতিকে বিদায় দিয়া গৃহমপ্যে প্রবেশ করিলেন ; 
শখ্যায় শয়ন করিয়া শোকের কপাট খুলিয়া দিলেন; প্রাণভরে 
কীর্দিতে লাগিলেন। সেকান্না মার কে দেখিবে ? আপনিই 
দেখিতে লাগিলেন । 
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হৃদয়ে কীট। 

জগতে কাহার না দিন যায়? কাহার আশা ভরসা, কাহার 
গ্বখদঃথ চিরস্থায়ী করিবার নিমিত্ত দিন অপেক্ষা করিয়! থাকে? 
দিন যায়--পিন থাকেনা । 

তাম গ্ুখে নিদ্রা বাইতেছ, চিন্তা তোমার হৃদয়কে অধিকার 
করিতে গপারোন। নির্দিদ্বে শান্তিম্থখ অন্থুভব করিতেছ। 
এ দেখ--দিন যায়, তোমারও দিন থাকে না। 

তুমি অতুল খরশ্বর্যমদে মত্ত হইয়বাছ, যাহা ইচ্ছা! তাহাই 
কারতেছ ; কিছুই ভাবিতেছ্নী, ভোগাগ্বিতে সমস্ত আহুতি 
পিতেছ) অগত তণ তুল্য জ্ঞান করিতেছ; এত মত্ত কেন? 
এত অহঙ্গীত কেন? এ দিন কি চিরকাল থাকিবে? একবার 
চ্ষুরুত্মীলন করিয়া! দেখ_-এ দিন গেল, রহিল না। 

ওকি। তোমার চক্ষে জল কেন? অন্তরে বুবি অত্যন্ত 
বেদন] পাইয়াছ ? সন্তাপ প্রবল হইয়া নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে? 
যন্ত্রণার অস্থির হইব? এ দিন চিরস্থায়ী মনে করিতেছ? 
ভয় নাই-এ দিন চলিল। 

দিন জগতে আসিয়া কি করে? দিন ন্ুখছুঃখকে হাস- 
4দিমুখে নিগতিত করে? দিন স্বভাবের উন্নতি অবনতি 
সাধন করে ; জীবের আরু অপহরণ করে; দিন স্ৃতি বিলুপ্ত 
করে। দিন দিনের মন্সরণ করে) দিন মাসের অনুসরণ 
করে) দিন বৎসরে অনুসরণ করে) চিহ্ন রাখিয়া চলিয়া 
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বায়; দিন থাকে ন1। তবে এত চিস্তা কেন? এত কীদি- 
তেছ কেন? সুন্দরি! ধৈধ্য ধর-এ দিন যাবে, রবে না। 
অপেক্ষা কর-_ এ সস্তাপ থাকিবে না দিনের সঙ্গে সঙ্গে যাবে। 
আবার স্থদিন হবে; স্তবখের তপন উঠিবে। 

দিনের পর দিন গেল; যুবতীর বিরহসম্তাপ দিনে দিনে 
কমিতে লাগিল। ক্রমে তিনি পুঝের ন্যায় গৃহকার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন 

এদিকে শরচ্চজ্্ সর্ধদা দেখাণশুন। করিতে লাগিলেন। 
যখন যাহা আবস্টক, তখনি তাহ) আনাইয়। দিতে লাগিলেন ; 
যুবতীর যাতে না কষ্ট হয়, তাছষয়ে বিশেষ সতক। কিন্ত 
অমরনাথের যাওয়া অবাঁধ যুবতী কল বিষয়েই উদাসীন। 
খাইতে হয়, তাই খান; পরিতে হয়, তাই পরেন। দেহের 
প্রতি যত্ব নাই; বেশবিন্যাসে আদে। মনঃসংফোগ নাই। 
যুবতীর অমন লাবণ্য, প্রভাতশশীর ন্যায় হীনপ্রভ হইয়াছে 
তৈলাভাবে কেশ রুক্ষ, সংস্কারবিহনে জটিল হইয়াছে । 

সেমুখ-কমলের আর বিকাশশক্তি নাই; নিশা 

কমলিনীর ন্যায় মনৌজ্ঞতাবিহীন। জে আয়ত নীলন্য়নে 
আর হ্ৃদয়গ্রাহিণী চুল চট্টি নাই। যে ছ্দয়, সর্বদাই 
সুখাবসাদে ভাষিত, সে হৃদয় এখন সকল সুখে বঞ্চতা এক 


প্রিয় বস্ত বিরহে জগতের কোন বস্তই তাহার আপ্ীতিপ্রদ 
হইতেছে না। 


এইরূপে কিছু দিন কাটিয়। গেল, এক দিন অপরাহ্নে সরলা 
তাহার নিকট বেড়াইতে আসিলেন । 


সরল] প্রাতিবেশি-কন্যা অম্পর্কে অমরনাথের ভগিনী হন। 
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যুবতী যে কক্ষে বলিয়া একখানি পত্র লিখিতেছিলেন, 
সেই কক্ষে সরলা প্রবেশ করিলেন। যুবতী, সহসা সরলাকে 
দেখিয়া পত্র লেখ! বন্দ করিলেন; যে কএক ছত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহ। মুছিয়া ফেলিলেন। 

সরল! তাহ। দেখিতে পাইলেন । 

তার পর যুবতী কলম রাখিয়া! দিলেন; “এস ভাই ঠাঁকুরবি 
এস”) এই বলিয়া সরলার হস্ত ধারণ করিয়া নিকটে 
বসাইলেন। 

সরল! যুবতীর নিকটে বসিয়। বলিলেন) 

“বৌদিদি! কি লিখিতেছিলে ?” 

যুবতী উত্তর করিলেন,“ ও কিছু নয়” 

সরলা কাগজথানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,- 
" ও খাণি চিঠির মতন বোধ হচ্চে) দাদা বাবুকে আসিবার 
জন্তে ধুঝি অন্ুরোধপত্র লিখতে ছিলে ?” 

উত্তর গঞ্জিতন্বরে-_ 

“ তোমার দাদাবাবুকে আমি কেন পত্র লিখিব 1” 

সরল হাসিতে হাসিতে বলিলেন/--“ কে লিখিবে ? 

বু। যার দরকার বেশী 

স। তাহলে তোমার 

যু। না, তোমার-- 

সরল] যুবতীর গালটিপিয়। ধরিলেন, ঈষৎ হাঁদিয়! বলিলেম;» 
“ তোমাদের বুঝি ওরূপ হয়?” 

যু। তাহ'লে আমি এখালে কেন? মনে বশে দেখনা, 
কে কারবরে? | 
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সরপ্পা, লঙ্জিত হইফ্বা বলিলেন,“ তোমাকে কথায় পারা 
ভার; দাদা বাবুই পাঁরেন না, তা আমি পারৰ কেমন করে?” 

যু। তোমার দাদাবাবু আমাকে না পারুন, তোমাকেত 
পারেন? 

সরলা উত্তর খুঁজিম্বা পাইলেন না, কাজেই নিরুত্তর 
হইইলেন। সুধতা থে পত্রথাঁন ধিখিতে আর্ত করিয়া- 
ছগেন, সই পর তুপিয়া পইলেন ১ গড়িবার চেষ্টা পাইলেন; 
পড়তে পারলেন না, ব্ণগুপি পিলুপ্রু। পঞ্চের শিরোভাগে 
থেকটি ব। ছিল, সেই কটি বিলুপ্ত হইয়াও আত ক্ষীণ 
তাবে শীষ আকার প্রকাশ করিতোছণ | জরল। নণঃসংঘোগ- 
পূর্বক "হার উপর দৃষ্টিপাত করিলেন; পাড়তে পারিলেন 
কি পড়িলেন? “প্রিয়তম” একটুবু হাগিদেন : আপার 
পড়িলেন, আবার হাসিলেন; ঘুবতীর প্রতি কুটিল দুটি 
নঞ্চালন করিয়া বাঁপলেন)_-“ তবে নাকি তোমার দরকার বেশী 
নয় ?” 

যু। এখনও বলিতোছ নয়-_ 

স। তবে ('প্রয়তম ) বলে কাকে লিথিতেছিলে ? 

যু। যাকে লিখিবার-- 

স। এখন কার দরকার হল? বৌদিদি! 

যু। এখন তোমার 

স। আমার দরকারে তোমার কি কাজ? 

যু। আমার না হয় তোমারত কাক্ত ছবে। 

স্রল। পত্রখানিকে নিয়া বলিলেন।-” আম হারিলাম "-- 

যু. আমিও চুপ করিলাম । 
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এইরূপ রহমাস্চক কথাবার্তায় কিছুক্ষণ অতীত হইল, 
হঠাৎ সরলার দৃষ্টি য্বতীর অন্ধীবৃত কেশকলাপের উপর 
পড়িল; সন্নলা অমনি বলিয়া উঠিলেন,--“ ও সর্ধনাশ ! একি 
করেছ বৌদিদি! আহা! এমন সুন্দর চুঁলগুলির শোভার 
মাথা খাইয়াছ ?” 
যুবতী বলিলেন, 
“আমি কেন খাইন? (শোভা বাহার অধিকার, সেই 
খাইয়াছে”। 
শতিনি ত [তামা টুল বাধিয়। দিতেন নাসার দোষ 
দাও কেন?" এই পলিয়। সরলা অবভুবিক্ষিপ্ত কেশরাশি, 
বথাস্থানে সন্মিবেশিত করিতে লাগিলেন । 
ঘবতী, সরগার প্রতি চাহিয়। বলিলেন, 
«ও কি হইতেছে ?” 
সরল। বলিলেন,_“আীমন্দিরের সংঙ্কার"__ 
“শৃন্ঠ মন্দরসংস্কারে ফল কি?” 
এই কথ। বপিয়! যুবতী সরলার হত্ত ধারণ করিলেন । 
সরল আবার বলিলেন,-“না, বৌদিদি! তুমি হাত 
ছাড়িয়া দাও? এমন দেবছর্ণভ সৌন্ধ্যের এত দুর্দশা! 
একি প্রাণে সহ্য হয়! ঠিক যেন ঘোগিনী হইয়া বসিয়াছ; 
আমি আজ তোমার অঙ্গরাগ করিয়া দিব, বিধাতা এ দেহে 
কত লাবণ্যের স্থষ্টি করিয়াছেন, আমি দেখিব।” 
যুবতী বলিলেন)“যোগিনীর আবার অঙ্গরাগ কি? যোগিনী 
যোগ অভ্যাস করিবে, সংঘমত্রত ধারণ করিবে? | 
সরল। বিনয়গর্ভ বচনে বলিলেন, 
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তোমার পায়ে পড়ি বৌদিদি! আমার ইচ্ছায় বাধ! দিও 
না? মূনে বড় বেদন। গাইব” । 

দুবতা সরলার হস্ত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন,-- 

“ঠাকুরবি । তোমার মনে ব্যথা জশ্ট্ে, এমন কার্ধ্য করিতে 
ইচ্ছা করি না, তুমি ঘাহাতে সুখী হও, তাহাই কর-_আর কিছু 
বলিব না 1» 

সরলা আকাশের চাদ হাতে পাইলেন, যুবতীর নিকট হইতে 
উঠিয়া মেই গৃহের পার্থে শাদা মারবেলের টেবেলের উপর কেশ. 
সংস্কারের উপকরণ সাজান ছিল, সেইখানে যাইলেন। দেখিলেন, 
চিরুণীখানি বছদিন কেশ সংস্পর্শ করেনি, অযঞ্জে পড়িয়। আছে ; 
গায়ে ভাবলে। ধরিয়্াছে। দর্পণধানি, নির্শল হৃদয়ে যুবতীর 
জগংমোহিনী রূপের গ্রতিবিদ্ব আর ধারণ করিতে পায় না, 
সেই ছুঃধে মণিনতা ধারণ করিয্বাছে, স্ববাসিত তৈলাধারটাও 
কক্ষতলের ধুলিপটল দারা বিভৃষিত হইয়া যি অশ্পৃষ্টতা 
প্রকাশ করিতেছে। 

সরল দ্রব্যগুপির অবস্থা দেখিনা মনে'মনে ভাবিতে লাগছে লন) 
আহা! বাহাদের হনর পবিভ্র প্রণয়রসের জ্াদ গ্রহণ' 
করিয়াছে, যাহাদের জীবন একমাত্র পতিগত; তাহাদের 
কগস্থায়ী পতিবিরহ, প্রলয়ান্ত কালব্যাপী বলিয়া! প্রতীয়মান হয়; 
তাহারা জুখতোগ্য বস্তুতে একেবারে ম্পৃহাশূন্য হইয়৷ উঠে।” 

এইরূপ ভাবিতে ভারিতে সরলা বস্ত্র ছারা জব্য গুলির 
মালনতা দূরীভূত করিনেন। পরে সেইগুলি লইয়া যুবতীর 
কট উপাস্থৃত হইণেন। যুবতীকে সম্মুখে বাইয়া তাহার 
কেশবিন্যাসে প্রবৃত্ত হইলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৫৭ 


সরল! প্রথমে মনের সাঁহত পরামর্শ করিলেন। মন 
যেমন যেমন বলিল, তিনি তদ্বিষয়ে নয়নকে মধ্যস্থ রাখিলেন ; 
চুল বাঁধিতে আরস্ত করিলেন। ক্রমে চুলবাধা শেষ হইল; 
সরল] দেখিলেন, মন যেমন যেমন চাহিয়াছিল, তদন্নরূপ 
হইয়াছে ; নয়নও তাহাতে সায় দিল। তখন সরলার অধরে 
একটুকু হাসি দেখা দিল । 

সরলা তোয়ালের' দ্বারা যুবতীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিষ্কার 
করিয়া দিলেন) আনালা হইতে একখানি বেনারসী কাপড় 
লইয়া যুৰতীকে পরাইধা দিলেন । 

| যুবতী বলিলেন, ঠাকুরবি! আমাকে ষে বের কনে 
করে তুল্‌লে % | 

“তাতে তোমার ক্ষতি কি? যাক্ষতি দাদা বাবুর; কাহারও 
নবানুরাগ, কাহারও বিরহসন্তাপ”, এই বলিয়া! সরলা দর্পণখানি 
সম্মুখে ধরিলেন ; হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“বৌদিদি ! 
একবার দেখদেখি কেমন রূপের গাছটা হযে বসেচ? বিধাতা 
বুঝি রাখবার স্থান না পেয়ে জগতের সকল সারসৌনদর্য্য 
তোমার ঘাড়ে চাপিরেছেন ?” 

যুবতী দভ্র্পণবক্ষে প্রতিফলিত স্বীয়, লাবণ্যরাশি দর্শন 
করিয়া সরলার প্রতি কটাক্পাত করিলেন, আবার সে 
কটাক্ষ দর্পণে পড়িল। সময় পাইয়া যুবতীর আরক্তিম' অধর- 
প্রান্তে বিদ্যুৎ আভার ন্যায় হাসির বিকাশ হইল। 

খন মরল! বলিলেন,--“আহা! আজ যদি দাদা বাবু থাকি- 
তেন, তাহলে ভ্বনমোহন রূপ দেখে নয়ন সার্থক করিতেন; 
আনন্দে জ্দয় ভাসিয়া যাইত |” 
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এই. বথাগুলি যেমন যুবতীর কর্ণে প্রবেশ করিল, 
. অমনি তাহার মুখ মলিন হইয়া উঠিল) (সকাঁলিমায় 
উজ্জ্বল লাবণা টাকিয়া ফেলিল। অমরনাথের যাওয়ী অবধি 
যে অধরে ভুলেও হাসি স্থান পায়নি, আজ যদি ভাগ্যন্রমে 
স্ান পাইয়াছিল, আর পাইল না; মনের খেদে সে মধুর 
হাসিইকু মিলিয়া গেল। যুবতী কবরী খুলিতে আর্ত 
করিলেন। সরলা অমনি «ওকি কর বৌদ্রিদি।” বলিয়া ত্াঙ্চার 
হস্ত ধারণ করিলেন । ঠা 

যেমন ছিল তেমনি থাক? এআমার ভাল লাগিল না; 
তুমি হাত ছাড়িয়া! দাও? "খুলিয়া ফেলি” এই.কটী কথা যুব- 
তীর হৃদয়ের মন্মাগ্রস্থি তেদ করিয়! নির্গত হইল । 

তখন সরলা বলিলেন, “তুমি এই নয় বলিলে; আমার 
প্রাণে আঘাত লাগে, এমন কাজ করিবেনা ? আবার বেদনা 
দিতে উদ্যত হচ্চো? বুঝিলাম, তুমি অন্তরের সহিত. আমাকে 
ভালবাঁদনা বৌদিদ্ি।” এই কথ! বলিতে বলিতে অভিমানে 
সরলার নয়নে জল আসিল। 

“সরলা মনে ব্যথা পাইয়াছে, তাই কীদিল, কাজটা 
ভাল হয়না”, এই ভাবিয়া যুবতী মনের কষ্ট মনেই রাখি- 
লেন। পাছে সরলা আরও বেদনা পায়, এইজন্তেবলিলেন,_ 
গঠাকুরুঝি ! আমি নাবুঝে তোমার মনে বেদনা দিয়াদি, 
কিছু মনে করোনা ভাই! যাতে তোমার: মনের সুখ হয়, 
তাই কর, আমি আর কিছু বলিবনা! চুল খুলি না””) 
এই বগিয়া যুবতী ক্বরামে চিনে ক্ষান্ত হইলেন। সরলার 
অভিমান -দুরে গেল; জবার অর্দগ্থলিত কবরী যথাস্থানে 
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সংযোজিত : করিয়া দিলেন। অক্চলে গোলাপচ্ল বাধা ছিল। 
সেইগুলি খুলিয়া! কবরীমূলে সংলগ্ন করিয়া দিলেন। আননের 
হাপি হাসিয়া অনিযেষ নয়নে নুবতীর শন্থপম শোভারাশি 
দেখিতে লাগিলেন । 

সম্মুখে যে দর্পণ কাঠাধারে বিরাজ করিতেছিল, সেই 
দর্পণোঁদরে যুবতীর আবার দৃষ্টি পড়িল ) যুবতী আপনার রূগে 
আপনিই মোহিত হইলেন। আবার সেই অধরে মৃদ্মন্দ হাসি 
ক্রীড়া করিতে লাগিল। যুবতী হ্গানিতে হাসিতে বলিলেন, 

“কেমন এখনত সাধ মিটিয়াছে ?” 

সরলা বলিলেন,“তোমার গুণে” 

যুবতীর দৃষ্টি পুনব্বার মুক্রমধো নিপতিত হইবামাত্র বুবতী 
চমকিয়া উঠিলেন, দেখিলেন, একটা প্রতিমৃত্তি তীহার প্রতি- 
বিশ্বিত মুক্তির সহিত মিলাইয়। গল। তিনি চকিতনেত্রে পশ্চাতে 
চাহিয়া দেখিলেন ; অমনি অর্ধীবৃত অঙ্গ বসনে আবৃত করিয়া 
উঠিয়া দ্রাড়াইলেন ; লঙ্জাবনতমুখী হইয়া একখানি কাষ্ঠাসন 
আগন্তককে বমিতে দিলেন । 

আগম্তকক চ্চিয়ারে বমিলেন) বটি আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিলেন ; তাহার ছদয় কীপিয়া উঠিল, মস্তক ঘুরিতে 
লাগিল। নয়ন সেই লাবপ্যসাগরে মগ্ন হইয়া পড়িল। আগন্তক বতই 
দেখিতে লাগিলেন, ততই তাহার নয়নে নৃতন নূতন সৌন্দর্য্যের 
আবিষ্কার হইতে লাগিল) হৃদয় অভূতপূর্ব রমে সিক্ত ভইল। 
ক্রমে সে রসে জদয় গলিয়া গেল। ূ | 
_. আগন্তকের নয়নে এ মূর্তি ত 4 
গ্রহণ করিয়! থাকেন) . তবে আজ এত হদয়গ্রাহিণী কেন? 
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নয়ন এত মজিল কেন? মন এত অস্থির হইল কেন? বোধ 
হয়, হৃদয়ে ছুরস্ত কীট প্রবেশ করিয়াছে। আগন্তক ! তোমার 
হৃদয়ে কীট, এই বেলা সাবধান হও? নহিলে প্রণয়বন্ধন খণ্ড 
খণ্ড করিবে ) বিশ্বাস--তরুর মূল কাটিয়া! ফেলিবে ? এখনওষরসময় 
আছে, সতর্ক হও ? পরিণামে অমৃত বর্ষণ করিবে । 

এ গতাসু ব্যক্তির কর্ণে উপদেশ ! কে গুনিবে ? যে শুনিবে, 
তার চৈতন্ত নাই। তাহার হৃদয়ে মূর্তি অতি গভীররূপে 
অঙ্কিত; মন তাহাই দেখিতেছে, তাহার মৌনর্য্যে মগ্ন 
হইয়াছে; নয়ন বাহিক মুক্তিতে লয় প্রাপ্ত হইয়াছে। আগ-. 
স্তুক, প্রস্তরবি গ্রহের ন্যায় বসিয়া আছেন । ্‌ 

ক্রমেই মনের আবেশ বাঁড়িল, ক্রমেই অধীর হইয়া 
পড়িলেন। আগন্তক আর বদিতে পারিলেন না, উঠিয়! 
দাড়াইলেন । 

যুবতী বলিলেন, “শরৎ বাবু! উঠিলেন যে ?” 

পাঠক ! . একবার চক্ষু চাহিয়া! দেখুন: ্‌ 

আগন্তক শরচ্চত্র; ইনিই অমরনাথের অভিন্নদয় 
বন্ধু; অমরনাথ ইহাকেই এক. আত্মা, আকর্ধর ভেদে বিভিন্ন) 
বলিয়। নির্দেশ করিয়া থাকেন? ইহরি হস্তে ভীহার. হৃদয়ের 
সারধন মানবজীবনের স্বর্গীয় হুখনিদান স্ত্রীর্ের রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার ন্যস্ত করিয়া! বিশ্রবচিত্তে প্রবাসে বাম করিতেছেন 1 

শরচ্চন্: বজিলেন।-' বিশেষ কার্ধ্য আছে ০০ 

যুবতী বলিলেন,_“তবে এস”. 

শরৎ চলিয়! গেলেন মন্ধ্যাও আগত, হইল, ্ তখন সরলা 
বলিলেন, 


ষ্ঠ রিচেদ। ূ ৬১ 


«বৌদিদি ! সন্ধা হ'ল, আজকের মতন বিদায়। 
হু। আবার কৰে আসিবে ? | 
্ ছা রোজ--কার্ধ্যে ঘটে না। 

যু যন ধাঁকিলেই ঘটে। 

ষ। তোমার কি মনের মতন আশা ফলে? 

যু। ত| কৈ ভাই? ফল ফণা দূরে ধাক, সে লতাটা 
অবধি শুকিয়ে যেতেছে। 

“তবে যে আমাকে বলিতেছ?” এই কথা বলিয়া সরলা 
উঠ! রাড়াইলেন, যুবতীর চিবুক ধরিয়া বলিলেন। “এ শৌভ! 
সর্বদাই দেখিতে মন চায়, পোড়া সংসারের জালায় টে ন1) 
এখন আজি ভাই?” মি 

মুবতী তীহার হস্ত ধরিয। বলিলেন,_-“আধার এস ভাই-- 
ভুলে থেক না।? 

“আসিব, দাদাবাবুর প্রতিনিধি হয়ে 'তোমারং মন যোগাৰ”, 
এই বলিয়। সরল। বিদায় হইসেন। বতীও সাংলারিক কার্যে 
নিযুকা হঠলেন। 





সপ্তম পগিচ্ছে*। 
ষড়যন্ত্র । 
আমা মাসের মধ্যাহকাল। আকাশ স্ঘনশটায় 'মাচ্ছূন্ন; 
শীকরবাহী প্রাচী সমীরণ মৃদ্মন্দগতি পরিত্যাগ করিয়া অগেক্ষা- 
কৃত বেগে প্রবাহিত হইতেছে। রৃষ্টি অনবরত পড়িতেছে ; 
জগৎ হৃরয্যকরষ্পর্শস্বথে বঞ্চিত। এমন অময় র্ব্তী নাপ- 
তিনী আহারাস্তে গৃহে শয়ন করিয়া'আছে। 
রমবতীর বয়েস আটাম বৎসর; রঙ মাজা মাজা, মুখ 
ঘোরাল, কপাল ছোট চস্কু যদিও কমলদলের তুল্য নয়, তবুও 
মনোজ্ঞ) টানা ভর, সরল নাসিক) দন্তগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; ওঠ 
ছুইখানি গাতল1; অঙ্গের গঠন নয়নের ভীতিজনক। খুব 
মোটাও নয়, খুব কৃশও নয়, মাফিক সই। আকুঞ্চিত কৃষ্ণবর্ 
চুল) দৈর্ঘ্যে নিতম্ব অতিক্রম করিয়াছে। মোটে মাটে বলিতৈ 
গেলে, রসবতীর লাবগ্যকুস্থম যুবকের হৃদয়গ্রাহী । 
পাঠক! নব সৌরকরপ্রভাদিত কমলিনী দেখিয়াছেন'? 
এসে কুসম নয়। মধ্যা্ককালের পুর্ণ বিকষিত স্থলনলিনী' 
দেখিয়াছেন ; এ তাহাও নয়; বমন্তসন্তৃত গ্রদদোষমন্লিকা দেখিয়া 
থাঁকিবেন ; এ সেরগও নয়; এ উষ্বামুখ কুমুদিনী 1 
রসবতীর অঙ্গে, আভরপ নাই; বাল্য বিধবা। কিন্ত সে 
অভাব্টুকু লাবণ্যে ঢাকিয়! রাখিয়াছে। রসবতী যদি 'অনন্কার 
পরিত, তাহা হইলে তাহার বিধবা অপবাদটাবিনুপ্ত হইত। কারণ, 
তাহার হত্তপদাদি কেবল বৈধব্যনতরণা সহ করিতেছে) তাহার 
মনোবৃত্তি সম্পূর্ণ মধবার আচারে প্ররুত। | 
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রসবতী একটা তাকিয়ার, উপর শরীরের অর্দাংশ রাখিয়া 
করতলে কপোল বিন্যাসপূর্বক অর্দচক্রাকারে শয়ন করিয়া 
মাছে। দোয়ারে সকের ময়না! টাঙ্গান; সেটা ঝাপটার 
জল লাগিয়া খাঁচার ভিতর ঝটপট, করিতেছে। রসবতী তাহাই 
দেখিতেছে। ময়নাটা এক একবার * মা, মা» »+ বলিয়া ডাকি- 
তেছে) রসবতীর অমনি ন্নেহের সাগর উথলিয়া পড়িতেছে। 
রসবতী বলিতেছে- বেটা ময়না ! কেন ডাকৃচিদ্:? গায়ে 
জল লাগিতেছে 1” 

এমন সময় একটা বিড়াল স্যাওম্যাও করে ডাঁকিতে ডাকিতে 
তাঁহার শয্যার উপর লাফিয়া উঠিল । 

আঁটকুড় ঘরে বিড়ালের আধিপত্য বেশী; সকল ভ্রব্যে 
স্বাধীনরূপে রসন! সংলগ্ন করিবার প্রভূত্ব থাকে। গৃহন্থের 
সোহাগের জিনিশ বলিয়া জাতিগত প্রহার বা অগৌরবশ্চক 
“দুর্‌ দূর্” বাক্য সহা করিতে হয় না। সীধারণ বিড়াল অগেক্ষ। 
এসব বিড়ালের পুণ্য বেশী। পূর্নজন্মের কঠোর তপস্যা ব্যতীত 
বিশেষতঃ এরপ স্থলে অজাত-পুত্ত্ব পদ পাওয়া কঠিন। 

বিড়াল শয্যার উপর উঠিয়া ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে রস 
বীর নিকট উপস্থিত হইল । 

রসবতীর বড় আদরের বিড়াল! অমনি টি গানে 
হস্ত দিয়া রসবতী বলিল”... | 

“এস আমার চক্্রীননি এস” | 

রসবতী আদর নিত 
তাই চক্্রাননী বলে ডাঁকিল। রসবতী বিড়ালটীকে কখন বুকের 
উপর নাচাইতে লাগিল, কখন বা অধরে অধর দিয়া বাৎসলাভাঁবে 


৪ বিষ- কুহু | 
চুম্বন করিল। বিড়ালটাও আহ্লাদে- যাও ম্যা করিয়া 
উঠিল; তাঁহার বক্ষে মৃন্তক রাখিয়া ৃচ্ছ সঞ্চালন দ্বারা হৃদয়ের 
মতৃতপূ্ 'আনন্দহৃচক ভাব প্রকাশ করিল। | 

যে সময়ে রসবতী ৰিড়ালকে আদর করিতেছিল, সেই সময়ে 
এর জন যুবক ছাতি মাথায় দিয়। রসবততীর দোয়ারে উঠিল ; | 
বাহিরে 'ছাতি রাখিয়া গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিল। 

রসবভীর শরীরার্ধভাগ অনার্ত ছিল-_বসন কটিদেশকে 
আশ্রয় করিয়া স্বীয় কার্ধ্য সম্পাদন করিতেছিল । 

বমবতী হঠাৎ সমাগত যুবককে দেখিয়া! লজ্জিতা হইল; কের 
বিড়ালটিকে পরিত্যাগ করিয়া ব্ ্বারা লজ্জা সম্রণ করিল। 
যুবক হাঙ্গিতে হাসিতে বলিল/_“রসবতি ! ভাল আছ?” 
৭ যেমন রাখিয়াছেন”,, এই বিয়া রসবতী যুবককে শধ্যায় 
বম্িতে অনুরোধ করিল। . যুবক শয্যায় বিল | 
_ সবতী আবার বলিল,“ এতদিনের পর এ অধীনীর বাড়ী 
কি মননে করে 2 

ফুএ, তোমার রা 

ক) একি অসস্তব--ভূষিতা চিতকার আনুগ্রছ ্ি কন 
জলধর প্রার্থনা করে? 

| ঃ কেন? হিমাগষে। 
মূবতী একটুকু হাসিল, যুবকের মুখমওলে দৃষ্টিপাত করিয়া 
আবার বলিল, পা এই ঘর্ষ্যোগ ! । শন্জোল কুকুরে বেরুতে খানে না, 
আপনি কেমন করে এলেন 8 

যু প্রয়োজনের সময় সময লাই, মি এখন শেযান- 
কুুরের বাড়া। 
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র।" সরল মনে গরল নাকি ? 

যু। বিষে জর্জরিত । 

র। নৃতন, না পুরাতন দংশন ? 

যু। নৃতন। 

র। ঘরে না বাজারে? 

যু।. ঘরে। 

র। চন াজিররানর 

যু। না। 

" তবেইত প্রতীকার বড় কঠিন? বলিয়া রসবতী বিড়াল, 
টিকে ধরিয়া! ক্রোড়ে লইল। 

যুবক রসবীর কাঁণে চুপি চুপি কি বলিল। রসবতী 
শিহরিদ্ব! উঠিল; মাথা নাঁড়িয়া। বলিল,” এ অসাধ্য সাধন, 
আম'র কর্খ নয়; আপনি অন্ত চেষ্টা দেখুন। বারও রানা 
ত্যাগ কক্কুন ?” 

টার ভারি বনিক অসাধ্য ভুবনে কিং আছে? 
তোমার বুদ্ধির অতীত বিষয় কিছুই লাই।  তোমার- মন্ত্রণা- 
কুছকে মুগ্ধ না হয়ঃ এমন লোঁক দেখি না). আমি একমাত্র 
তোমার ভরসায় আশীকে হুরহ ,কার্্যে প্রবৃত্ত করিয়া থাঁকি; 
আমি তোমার সাহাযো অনাস্থাদিত কৃপ্রাপ্য ফলও পাইয়। থাঁকি। 
এবারে আশী, আমার অজ্ঞাতে গুরুতর . বিষয়ে ধাবিত হুই- 
যাছে) কোনরপে প্রতিনিবৃত্ত হইতেছে না, সেই জন্তে তোমার 
নিকট আসিয়াছি, তোমার অনুগ্রহ প্রার্থনা, করিতেছি; রস- 
তি ! আমার অনুরোধ রক্ষণ কর--প্রত্যখ্যান করনা ।” 

:. রুদরতী বলিল।-+বাবু; আমার সাধ্য হলে.ফেন করব না? 


৬৬. বিহ-কুস্থন 


এমনত কত বার সাধামত কার্য করে আপনার প্রসাদ লাভ 
করেছি; এযে সেরপ নয়) এবড় কঠিন বিষয়; বুদ্ধি 
খাঁটিবে না” রর 
.. ঘু। তোমার বুদ্ধির পরাক্রম আমি বিলক্ষণ জানি, 
আমার কাছে ওকথা বলিলে চলিবে না । 

র। আমার বুদ্ধি সেখানে স্থান গাবে না, সেবৃদ্ধি অতি 
সৃক্ষ--চাতুরী খাটিবে নী। আমায় ক্ষমা করুন, আরও 
আপনাকে? জিজ্ঞাসা করি, এর পরিপামটা কিরূপ, একবার 
ভাঁবিলে ভাল হয়'না? 

য্বক বলিলেন,--“তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা বুঝিতে পারি- 
যাছি, ভাবী আশঙ্কা অমূলক নয়, তাহাও, জানিতে পারিতেছি ; 
কিন্তু ফিছুডেই চিত্ত আয়ত্ব করিতে পারিতেছি লা; পারিবও 
না; ভাগ্যে যাহ! আছে, তাহাই হইবে। এখন তুমি প্রমনরা 
হও ? যাহাতে বাঁসন। চেষ্টায় পরিণত হয়, তাই কর ?» 

রসবত্তী অতি গম্ভীর স্বরে বলিল) 

_ পচেষ্টায় যে বাসনা ফলমুখ্খী হয়, এমনত বোধ হয় না ?”। 
যুবক বিম্মন্চিত্তে ছাডানরনিরারিরসাগিল 
চেষ্টার অসাধ্য ঝ্বাজ কি?” পর 
_ 'রসবতী বলিল, “আপনি জানেন না, বম বলিতে- 
ছেন; আমি তাল রকম জানি, ০১১ না 
বলিতেছি। ৬ 

এই আঁ টি পিজি 
নয়? সে পবিত্র প্রেমের চির আধার কলুষিত শ্রীণর ভূষেও স্থান 
গায় না। সে হ্ধের প্রতি অস্থিতে, গ্রাতি শিরার, প্রতি শোণিত- 
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প্রবাহে ও প্রতি মাংসপেশীতে তাহার প্রেমের মূল দৃঢ়রূপে সঞ্চা- 
লিত ; সামান্য কথায় তাহার কি হইবে £ যত দিন সে ভাদয়ে 
শোণিত-আোঁত বহিবে, তত দিন মহাপ্রলয়কর ঘটনাতেও ছি 
মূল হওয়া দূরে থাক কম্পিতও. হইবে না। যুবক 
তোমাকেও বলিতেছি, আপনি ক্লীবের কামপ্রবৃত্তির ন্যায় এ উদ্যম 
হইতে প্রতিনিবৃত্ব হউন? দেখুন? অনলকে হস্ত ছারা 
ধরিতে গেলে হন্তই দগ্ধ হয়, অনল ধরিতে পারা 
যায় না। 

মুবক দেখিলেন, রসবতী অত্যন্ত চতুরা, মিট কথায় কার্্য- 
সিদ্ধ হইবে না; তখন পকেট হইতে চকচকে পচিশটা টাকা 
বাহির করিয়া রসবতীর ভন্তে দিয়া বলিল,-“রসবতি ! 
বায়না .স্বরাপ তোমার জন্যে এই টাকা আনিয়াছিলাম, তুমি 
নাও? ইচ্ছা হয়, আমীর উপকারে প্রবৃত হইও? আমাকে 
প্রাণে মারিলে ভীল হয়, তাহাই করো? এখন আমার জীবন 
তোমার রুচির অধীন)” এই কথা বলিয়া যুবক নিবৃত্তি হইল । 

জগতে অর্থে কি না হয়? অর্থে সব হয়? বিশেষতঃ 
কলিকালে।' অর্থে ধর্শপ্রবৃত্তি উত্তেজিত হয়; অর্থে অধর্মলিগ্গা 
গ্রবল হয়; অর্থে সুখপ্রাসাদের উচ্চ শিখরে অস্থিয়োহণ করে ; 
(মে কল্গিত হুখ; ত্রহ্মনিষ্ঠ আত্মগত সুখই প্রকৃত সুখ) 
অর্থে ইন্দিয়বৃত্তি প্রধল হত; অর্থে নশ্বরদেহে তমোগুণের তারি 
হয়; অর্থে সতীর সতীত নাশ হর ; (সে কাল্ননিক ষততী) অর্থে 
অপত্যাবিষোগসন্তপ্র-হদয় শীতল হয়; জরে বড়াও নে বেহয়। 

অর্থকে কে কিরূপ ভাবে দেখে? 

ধোগীর, ভূগ অপেক্ষা লঘু দৃষ্ঠে দেখে ; ধার্দিকেরা, বুক 
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চিত্তে ক্রিয়ৌপযোগী বলিয়া দেখে ; বিলামপ্রিয় লোকেরা, 
ভোগনিদান মনে করিয়া দেখে) রুপণেরা প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয়তর জানে দেখে). দরিড্র ব্যক্তির! অমূল্য নিধি ভাবিয়া 
দেখে। : 

অর্থের শক্তি কি? 

অর্থের মুগ্ধকরী শক্তি; অর্থের অসাধ্য-সাধনংপ্রবর্তনী শক্তি । 

তাই বুঝি এখন রসবতীর মন মুগ্ধ হইল? তাই বুঝি রস- 
বতী অসাধ্য সাধনে ধাবিত হইল? রসবতী জ্যোতির্মযী 
মুদ্র! হস্তে করিয়া নাড়িতে লাগিল; এক একবার তাহার 
উজ্জল কান্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিল; ভাহার চিত্ত একেবারে 
আর্ট হইয়। পড়িল। তখন সে ভাবিতে লাগিল--“কি করি? 
টাকা ফেরত দিব, না, গ্রহণ করিব? ফেরত দেওয়া ত কখনই 
হইতে পারে না রাহুর মুখে চাদ পড়িলে কি কখন ছেড়ে দেয়? 
ফেরত হবে না; এতগুল টাকার লোভ কে ছাড়তে পারে? 
তবে জওয়া যাগ। কাজ করিতে হইবে? করিব; সে বড় 
কঠিন কাজ! তা হুলই বা! চেষ্টা করিবার ক্ষতি কি? ফাদে 
না পা পড়ে, ভাসা ভাঁস। বেড়াৰ, তাতে যতদুর হয়, এখন ত 
এগুলি হস্ত করি,” এই স্থির করিয়া বলিল“ বাবৃ! মামাকে 
কি নিতান্তই বিপদ্দে ফেলবেন ?” 

যৃধক বলিল,“ বিপদ কি রসবতি 1” 
.. রূসবতী বলিল,“ বিপদ বৈকি? প্রকাশ হলে এখানে 
আমীর বাস কর! ভার হবে 1” | | 

যুবক হাসিতে হাসিতে বলিল।প্র কাশ কেমন করে হুবে-- 
একি প্রকাশ ছবার কথা 1”. 
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এ আবার বলিল,_-“পাপ আর আগ্ণ রি কখন লুকান 
থাকে ?” 

_ যুবক বীরগর্বিতন্বরে বলিল, “দি প্রকাশ হয়, রা বা)__ 
ভাবী ' অনিশ্চিত বিপদপাতের. আশঙ্কা করে, তীকু-স্বতাব- 
সম্পন্না কামিনীর ন্ঠায় বর্তমান কার্যে বিরত হইবে? 
তা কখনই 'হইও না? তোষার কোন ভয় নাই? আমার-জীবন 
থাকিতে কার সাধ্য তোমার এক গাছি' কেশ স্পর্শ করে ?” 

তখন রসবতী সহাস্ত বদনে বলিল,-- 
“আমাকে কি একান্তই দূতি সাজাবেন ?” 
যুবক রসবতীর হস্তধারণ করিয়া বলিল,-_ টি না হলে 

এ কর্মে আর কে ব্রতী হবে?” 

ব। কিজ আমি দাবী নয়) সাধ্যমত চেষ্টা করিব; 
জীপনার রুপাল আর আমার হাত যশ । 

যু। তোমার চেষ্টার অস্থুরেই ফল? নশ্ষধ হইবারী 
কিন্তু পিপাসায় ক শু ; এই বিবেচনা করে কাজ করো। 

র। আমার কর্ম চট্গট্‌) মিছে সময নষ্ট বি না! 
আপনি কাল যা হয় একট! খপর পাবেন । 

যু. মি শখ তোমার দা 

র। আচ্ছা।, ৃ 

: তখন যুবক রসবতীর হস্ত ধরিয়া বনি মি আজ আমার 
হতাশ জীবনে আশার সঞ্চার করিলে; আজ আমায় বিনা 
মূল্যে কিনিলে।” এই বলিয়। ঘিনি বা লইলেন। রসবতীও 
টাকাথলি সিনুকে রাখিয়া মবনাটার সেবার চলিল। 


অফটম পরিচ্ছ্দে। 
চতুরার চাতুরী 
আজ আকাশ বেশ নির্মল) বিলুমার মেঘ নাই, পৃবে 
বাতাস বন্দ হইয়াছে। স্থুখসেব্য দক্ষিণ সমীরণ বহিতেছে ; 
দিবাকর নির্দিক্সে অবিচ্ছিন্ন কিরণ বিস্তার করিতেছেন। 
রাস্তা, ঘাট, গমনোপযোগী_ কর্দমশূন্ত । বেলা চারিটা 
বাঁজিল; রসবতী ময়নাকে খাবার দিয়া, বাঁসিকরা সাদা 
পাড়ওলা কাপড় একখানি পরিল ; মুখখানি গামচা দিয়! ভাল 
করিয়া মুচিল ; হবাসিত পান খাইল; দর্পণে বূপের প্রতিবিষ্ব 
একবার দেখিল; একটু হাসিল । কেন হাসিল? তা বলিতে 
পারি না; সে হাসির মর্্শ রদবতীই বলিতে পারে। পাঠক! 
যদি অন্গমিতিথণ্ডে ্যুৎপন্তি থাকে, তবে অনুমান দ্বারা 
মর্মোদ্বাটনের চেষ্টা করুন। | 
_. রসবতী যখন বেশতৃষা করিয়া দাড়াল, তখন তাহাকে 
'বিলাসিচক্রের উপাস্য দেবী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। রসবতী 
হাতা লাবপ্যেট নিমীলিতাবস্থাতেও নববিকাশচ্ছবি বিস্তার 
করিয়া একটা চুবড়ী কক্ষে লইল; ঠ$মকে ঠমকে পদবিদ্যাস 
করিয়া উদ্দেশ্য সাধনে চলিল। সে পদবিন্যাসে, গর্বিত 
ঘুবকরৃন্দের উদিধদয় দলিত হইতে লাগিল। ক্রমে রসবতী 
অমরনাথের ভবনাত্যন্তরে গ্রবেশ করিল। 
প্রথমে শ্যামার সহিত, দেখা হইল) রসবতী তাহাকে 
জিব, শ্যামা কেমন আছ 1” পি 
 শ্যা। ভাল আছি বাছা! অনেক _দিন,যে আর দেখিতে 
পাই নি? 
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র। আরম! সংসারের আলার_বৌদিন কোথায়? 

শ্যা। উপরে। 

র। কি কচ্চেন? 

শ্যা। তা বলতে পারি না; তুমি দেখ না গে। 

রমবতী অঙ্গণ অতিক্রম করিয়া সোপানশ্রেণী অবলম্বন 
কারল; যতই পদ বিকেপ করিতে লাগিল, ততই তাহার 
হৃদয় ছুর্‌ দুরু করিয়া কীপিতে লাগিল। ক্ষণকাল স্থির হইয়া 
দাড়াইল ; অতি কষ্টে সে ভাব সংযত করিল) সাহসে বুক 
বাধিয়া আবার চলিল। বে কক্ষে সরলা ও যুবতী বসিয়া 
কথাবার্ত। কহিতেছিলেন, সেই কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইল, 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। চিবুকে অঙ্গুলি সংলগ্ন করিয়া বলিল, 
“বৌদিদি! ভাল আছেন?” 

রর দেখচ রসবতি! 

. দ্বেখচি বড় মন্দ নয়! 

রা যুবতীর প্রতি নয়নভঙ্গি : কারয়। রসবতাকে 
বলিলেন,_কিছু সন্দেহ ত হয়'না ?” 

র। 'সেকিএঘরে? 

যুবতী হািতে হাসিতে বলিলেন, 

“রাসবতি ! কি মনেকরে?” 

“অনেক দিন ও রাঙা পায়ে আলত! পরাতে পাইনি, ভাই 
আজ আলত! পরায়ে জন্ম দার্থক করব মনে .করে এসেচি,, 
এই বগিয়। রদবুতী. চুবড়াটা কক্ষতলে রাধিয়। উপবেশন 
করিল। | 

স। কেমন আলতা? 


৭২... বিষকুহ্ছম 1 


র। ও রাঙাপায়ের যুগ্গি আলতা, বেশ ঘোরাল। 

স। তবে বৌদিদীকে ভাল করে পরিয়ে দে? 

যু। না, রঘবতি !: আমার আলতা পরিবার সাধ নাই, 
ঠাকুরঝিকে পরিয়ে দে? | 

' আপনার কিসের বয়স? এইত সাধের সময় ! ও কথা কি 
বলতে আছে দিদিমণি !” এই বলিয়া! রসবতী চুবড়ী হইতে 
পদসং স্কারের দ্রব্য গুলি ক্রমে ক্রমে বাহির করিতে লাগিল। 

যুবতী বলিলেন,_-« না, রসবতি! আমার সাধ 0. 
আমি পরিব না? 

সরলা অমনি যুবতীত্র অধর রী বলিলেন,_“বৌ দিদি ! 
সাধ কি কখন মেটে ? এ মুখ দেখলে নূতন নৃতন সাধের তরঙ্গ 
ওঠে; জাধ যে ক্রমেই বাড়িতেছে 1” 

রুসবতী হালিতে হাসিতে বলিল)-ভাল বলেছেন 
দিদিমণি! আমার মনের কথা টেনে বলেচেন |” 
“. খুবতী আবার বলিলেন,-_“আমি .নিজের কথ। বলিতে ছ, 
তোমাদের কথা ত বঁলনি? তুমি যে ভাই বেড়া নেড়ে গৃহস্থের 
মন বুঝিতেছ।” 

সরলা বালগেন আছ! ভাই! কমল সরোবরে ফোটে।তার 
সেই মনোহর শোতায় সরোবর অপূর্ব শ্রী-ধারণ করে) জগতের 
মন আকৃষ্ট হয়, কিন্ত কমলের হয়না; মে নিজের শোডায় অন্ধ । 
ডা ব'লেকি কমল বিকশিত হয় না ? কমল, স্বভাবসিদ্ধ পরিমল 
উদগীরণ করে; বানু সে পরিমল দিুদিগন্তে- বিকীর্ করে; ) 
কমলের তাতে নিথেধবিধি.. কিছুই: রাই; বা সেই হ্রভি- 
সংসর্গে তিনটা, খগকে আশ্রয় করিয়া পাস্তরিউ. হয়, হৃদয়ে 
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নব আশার বিকাশ পায়; কেন পায়? জন্মতের প্রিয় হইল 
বলে; কিন্ত কমলের হয় না?তাবলেকি কমল পরিমল 
বিতরণ করে না ₹” 

মধুকর সেই গন্ধে উন্মত্ত হইয়া নানা দিক হ্ইতে ধাবিত 
হয়, নব নব আনন্দলহরীতে ক্রীড়া করিতে থাকে, গুণশুণ রবে 
মনের সাধ প্রকাশ করে; দে সাধের নিবৃত্ভি নাই। কিস্ত 
কমলের মনে কিছুমাত্র সাধ আহ্লাদ জন্মে না ; তাই বলে কি 
কমল, মধুত্রতের সে নির্মল আমোদের বিরোধী হয়? না, আশা- 
পূর্ণ করে না? তুমিও ত ভাই, সেইরূপ অপূর্ব কমল! তবে 
কেন ফুটিবে না বৌদিদ্ি? কেন শোভায় আমাদের মন মুগ্ধ 
করিবে না? কেনুই বা! পরিমল বিতরণ করিবে না? অব 
'ামাদের অভিলাষ পুর্ণ করিতে হইবে ।” 

যুবতী বলিলেন”_-“ঠাকুরঝি ! কমল নিজের ইচ্ছায় ফোটে 
না- স্বভাবের অন্থরোধে।” 

সরলা আবার বলিলেন, “তুমিও ন! হয় আমাদের 
ন্বরোধে |” 

যুবতী আর উত্তর করিলেন না) কাজেই “মৌনং সম্মতি 
লক্ষণং” রসবতী সময় বুঝিয়। তাহার চরণের অলসংস্থারে প্রবৃত্ত 
হইল। . 

এ দিকে ইন্দুবালা (সরলার কনিষ্ঠ ভগিনী) আসিয়া 
সরলাকে বলিল,--“দিদি! মা, তোমীকে ডাকচেন ? 
জ। আচ্ছা যাচ্ছি, এই কথা বলিয়া যুবতীকে বলিলেন,-. 
“রৌদিদি ! তুমি স্মালত! পর--ম! কেন ভাঁকচেন গুনে আস ৮ 

যু। এখনি আসিবে ত? 
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“আমিব” বলিয়! সরল নার সঙ্গে লইয়া চলিষবা 
গেলেন। 

এখন উপদেবতার উপদ্রব শাস্তি হইল; রসবতী শুভ 
সময় পাইয়৷ উদ্দেশ্য সাধনের দ্বস্তিবাচন আর্ত করিল। 

রসবতী বলিল,--“আহা 1ক হুন্দর পা ছুখানি! বুকে 
রাখিবার জিনিষ। তুমি দেবকন্া-তুমি অপ্পরা- তুমি ফুটন্ত 
গোলাপ। তোমায় যে দেখে, সে ভুলিতে পারে না গন্ধে 
অন্ধ হইয়। পড়ে। 

যুবতী এইরূপ স্ত্বতিবাদ শুনিয়া, রসবতীর প্রতি তীব্র- 
দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিলেন,_“রসবতি! আজ এত 
রূপবর্ণনার ছটা কেন? কখন কি আমাকে দেখনি 1” 

রসবত্তী বলিল,__ 

“দেখেছি বটে, কিন্ত আজ আমার চক্ষে ও রূপ নূতন বোধ 
হচ্চে |” 

যু। এ কথাটাও আমার কর্ণে নূতন বলে বোধ হইল। 
র। আমারও একদিন এইরূপ নৃতন বলে বোধ হয্কে- 
ছিল, এখন ঠেকে জানিলাম, এ রূপে পাগল করে। 
দিদিমণি! তুমি পরেশমণি। 

বু। এমন রূপ ত অনেকেরই আছে? 

রণ না, দিদিমণি এমনটী আর নাই-_ 

যু। দেখনি বলে বলিতেছ-_একের প্রাধান্য স্বভাবের 
[নরঙ্গ নয়? 

র। ফুলযতই কেন নির্জনে ফুটুক না, ন্ধছূটিলে ধরাপড়ে 

যু ও খোষামুদে কথা 
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র। না, দিদ্িমণি! আমি ঠিক কথাই বলিতেছি ; তা না 
হ'লে পুরুষের মন ও রূপে এত মজে কেন? 
'. যুবতী বিম্ময-বিস্কারিত নেত্রে বলিলেন) 

“পুরুষের মন মজে 1” রর 

র। মজাকি দিদিমশি! একেবারে পাগল ! 

যু। কার? 

ন্ব। যে দেখেছে তার! 

যু। ঠিক জান ? 

র। নাঁজেনেকি বলিতেছি। 

যুবতীর মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল ; দৃষ্টি তীব্র হইয়া উঠিল, 
বিশ্বাধর কীপিতে লাগিল। রষ্বতীর কর হইতে চরণ টানিয়া 
লইলেন; তখুনিই পদাধাত করিয়া রসবতীকে বাটী হইতে 
দূর করির। দিতেন, কিন্ত করিলেন না। তিনি প্রথমে ভাবিয়া 
ছিলেন, “রসবতীর অন্তরে দারুণ গরন ; উহীকে স্পর্শ করিতে 
নাই) উহার সঙ্গে কথা কহিতেও নাই; ও পাপপূর্ণ মূর্তিকে 
একেবারে দৃষ্টিপথের অতীত বিষয্ব করা উচিত 1” 

তার পর আবার ভাবিলেন_-” না এখন কিছু করিব না! 
এ নিশ্চয়ই কোন নরপঞণ্ডর দূতী; এর কতদূর আম্পর্দা 
আমাকে দেখিতে হইবে । কাহীর্‌ দ্বারা প্রেরিত, তাহার নামও 
জানতে হইবে; তার পর সাধামত পুরস্কারের ব্যবস্থ। করিব। 
এখন ওর মনোনীত কথ! বলে পেটের কথা বাহির করিয়। লই, 
এই জন্তে যুবতী ক্রোধ সম্বরণ করিলেন। আবার সেই মুখে 
অনিচ্ছায় হাসি হাসিরা বলিলেন,“ রবী, তোমার কথা 
গুলি রসে ভর]।” | 
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রসবতী দেখিল; চারে মাছ আসিয়াছে; তখন টোপ 
গাথিবার চেষ্টা পাইলেন। রসবতী বলিল,_-“ধিনি রঙ্গের 
ভাণ্ডার, তার চক্ষে নীরর্স জিনিষও রদাল হইয়া উঠে 1 

যুবতী রঙ্নবতীর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হাদিলেন ! 
রসবতীও যুবতীর আপাদমস্তক অবলোকন করিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিতাগ করিল। 

যুবতী দেখিয়া বলিলেন,” অমন করে নিশ্বাস ফেলিলে 
কেন?” 

র। মনে বড় ব্যথা পেলাম-_ 

যু। কেন রসবতি? 

র। যা ভাল বাঁসিন! তাই দেখে। 

যু। কি দেখলে? 

র। ভমরা ছাড়া ফুটস্ত ফুল। 

যু। তাতে দোষকি? | 

র। ফুটন্ত ফুল মধুভরা-_সে কুলে দিন রাত ভমর গুণ্গুপ 
করে মধু খাবে-মধু খেয়ে ঢলে ঢলে উড়ে বস্বে; তরেত 
দেখতে সুখ । তাঁ না হ'লে, ফুল লি আর. না 
ফুটলেই কি 

যু) ও কুম্থমের ত এক দিন নবীনাবস্থা ছিল, 
তখন বুঝি নিরন্তর ভ্রম্রের তাড়নায় কম্পিত হইত? 

রসবতী, হাসিতে হাঁসিতে বলিল,“ নি আমি ত 
আপনার মত খষি তপস্বী নই।”৮ . 

যুবতী, অমনি শিহরিয়া উঠিলেন; হৃদয় জুগুগাতারে 
অবনত হুইল, আর সহ করিতে পারিলেন না; অতি গন্তীর 
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স্বরে বলিলেন,_-“ কি সর্বনাশ! বলিলে কি রসবতি !অকিঞ্চিৎ- 
কর স্ুখাম্বাদনে লুন্ধ হয়ে, নারীকুলের সার রত্ব, প্রতিষ্ঠার 
পূর্চচজমা, বিশ্বাসের পবিত্র নিকেতন, অক্ষয় ম্বর্গসুখের 
অস্িতীয় স্তত্ত, এবং জীবন হইতেও প্রিয়তর অতীত্ব ধন্মকে 
পরিত্যাগ করেচ? অনন্ত নরকের দ্বার উদ্ঘাটন করেচ? ছি 
ছি-_ছি-_” 

তখন রসবতী মধুর হাসির ছটা বিস্তার করিয়া 
যুবতীকে বলিল,“ দিদ্দিমণি! আপনি যে সতীত্বের কথা 
বলিতেছেন, ওটা কিছুই নয়? ওটা কথার কথা; তা না 
হ'লে কুস্তী কথন. সতী হ'ত না; ব্রহ্মাও দেবতাদের কাছে 
মুখ দেখাতে পারত না।” 

এই কথায় যুবতীর হৃদয় কীপিয়া উঠিল; ক্ষণকাল অধো- 
বদনে ভাবিতে লাগিলেন ! 

এদিকে দ্বারে একটা মুত্তি দেখা দিলেন; রসবতীর দৃষ্টি 
তাহার প্রতি পড়িল; চকিতি হৃদয়ে উঠিয়া ঈাড়াইল। 

রসবতী সহসা! উঠিল কেন? এুত্তি কি তাহার অপরি- 
চিত? না, অপরিচিত নয়! তবে কেন চকিতা হইল? 
এ মুর্তিতে কি তাহার কোন বিদ্বের ষস্তাবনা! আছে আছে। 
এ তাহার আশামুকুলের কুজ্বটিকা মুর্তি! এ তাহার মানস- 
পুজার বিশ্ববিধায়ক অপদেবতা! মূর্তি ! 

যুবতী সহসা রসবতীকে উঠিতে নি বলিলেন). 
“রফবতি! উঠিলে যে?” 

'। সন্ধ্যা হইল বাড়ী যাই। 

যু। অনেক কথ। আছে যে” 


৭৮" বিষ-কুইম | 


র। আশা! পেলেই আবার আসি । 

যু। এক দ্বিন এদ। 

“আচ্ছা, আসিব, এই বলিয়। রসবতী ক কক্ষের অপর একটা 
দ্ব।র দিয়! চলিয়! গেল। 

যুবতী সমাগত ঘুর্তির রাডার করিয়া বলিলের্ন,_ 
“এস ঠীকুরঝি !” 

স। এত হাসি হাস সুখ ফেন? কি হরে? 

যু। বড় মজা। 

স। . শুনিতে পাই না? 

যু। রসবতীর চরিত্র কেমন তা জান? 

স। না 

যু। ও বড় হজ মেয়ে মাহ নয়? পাপের জ্-মূর্তি_ 
সতীত্ব-চন্ত্রমা'র ছুরস্ত-রাক্থ,_ 

স। কেন? বৌদিদি! ওত ভাঁলমানুষের মতন লোকের 
বাড়ী বাড়ী আল্তা পরযে সি! ওর চরিত্র কি 
খারাপ? 

যুবতী হীসিতে হাসিতে রা _ঠ্াকুরঝি! আলতা 
গরান রসরতীর লৌকিক বৃত্তি; লব র্বস্থবন অপহরণ 
করাই ওর প্রধান জীবিকা 1 
 স। খল কি বৌদিনি মি জানিলে কি করে? তোমার 
ঘরে কি আজ সিঁধ দিতে ঢুকেছিল ?: | 
যু দুকেছিল বৈকি? | 

সূ সিঁধ দিয়েছে কি? 

. সকু। ইচ্ছা বটে দেয়; পাতনামাও করেছে? 
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স। ব্ট্রী কি! বেটার আম্পর্ধী ত কম নয়! 

যুবতী, রসবতীর মানসিক ভাব, সরলার কাছে প্রকীশ 
করিলেন। সরল! ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন,_ 
«বৌদিদি ! এবার বেটা এলে মাথা মুড়িয়ে ঘোল গেলে দিব” 

'যু। আমি ওকে চটাইনি, হাতে রেখেচি, আবার আস্তে 
ধলেচি, অগ্রে জানতে হবে; ওকে কে পাঠয়েচে ? তারপর য 
মনৈ. আছে, তাই করিব। 

স। বেশ করেচ, এবার এলে আমায় খপর দিও ? 

“তা দেবো বই কি?) বলিয়! যুবতী সরলার হাত ধরিয়া 
কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। 

এদিকে রসবতী যুবতীর গৃহ হইতে বহির্গত! হইয়া যুবকের 
বৈঠকখানায় উপশ্থিত হইল । 

পাঠক ! এ যুবককে চিনিতে পারিয়াছেন কি? বোধ হয, 
না; ইনিই রসবতীর তবনে যুবক সি আতিথ্য গ্রহণ করি, 
ধলাছিলেন। 

রমবস্তী যখন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, তখন যুবক শয্যায় 
শয়ন করিয়া! চিন্তার অত্যুচ্চ তরঙ্গে হুদয় পাতিয়া আশানদী পার 
হইতেছিলেন, তাহার নয়ন নিমীলিত, হৃদয় ছিন্নভিন্ন। সহসা 
পদশন্দ তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। নয়ন উদ্দীলন করিয়! 
তিনি দেখিলেন, যাহার উপর তাহার জীবনের একমাত্র স্থখসস্তোগ 
,নির্ভর করিতেছে, যাহার আগমন প্রতিক্ষণেই- প্রতীক্ষা করিতে. 
ছেন, সেই সন্দুখে উপস্থিত। যুবক অমনি উঠিয়া যমিলেন, 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

“রসবতি ! খপর কি ?”. 


৮০ বিষ-কুস্থুম। 


রসবতী মৃদুমঙ্গ হাঁসির লহরী বিস্তার করিয়া বলিল,-- 
“ধপর মন ময়, আশার অঙ্কুর হইয়াছে ।” 

যু। এখনও অঙ্কুর ? 

র। মরুভূমিতে যে অঙ্কুর উৎপন্ন হইল, তাহাই ভাগ্য 
করিয়া মান্ুন ? . 

যু। অপেক্ষা সয় না? 

“তা না হলে অস্কুরেই নষ্ট হবে! অপেক্ষ| করিতে হইবে 
এখন যাই সন্ধ্যা হ'ল”, এই বলিয়া রসবতী বিদায় হইল । 

এদিকে যুবক কল্পনাক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। কল্পনার 
মোহিনীশক্তিতে মুগ্ধ হইয়া দেখিলেন,-রর্সবতী যে অন্কুরের 
কথা বলিতেছিল, সে অঙ্কুর দেখিতে দেখিতে বিনা যঙ্থে 
পল্লবিত হইল, পরক্ষণেই লতার আকার ধারণ করিল, ক্রমে 
অভিনব কিসলয়ে ভূষিত হুইল। আবার দেখিতে দেখিতে 
মুকুলিতা হইল, ক্রমে বিকসিত কুন্মসমূহে অপূর্ব শ্রী ধারণ 
করিল। আবার দেখিতে দেখিতে অমৃতরসগর্ভ ফলভরে 
অবনত হইল, যুবকের মন আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। 
আর ফে লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না; পরিণামও 
ভাবিলেন না; সহস! উঠিয়া! দীড়াইলেন, « যে কোন কৌশলে 
হয়, আজ নিশ্চয়ই ওরসের আস্বাদনে জীবন পরিতৃপ্ত করিব, 
বলিয়া উদ্মত্তের ন্যায় ক্রুপদে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। 


হর কুলি 
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রাত্রি ্বিতীয় প্রহর) -ইভিপূর্ব্বে যে উচ্চ করবে জগৎ 
বধির হইতেছিল, আর সে কলরব নাই; জগৎ বাযুহীন 
সাগরের ন্যায় গভীর নিস্তব্ধ। পথে লোকের সমাগম নাই; 
সকলেই গা্ঠ-নিদ্রায় অভিভূত। কেবল এক একবার নগর- 
রক্ষকদিগের শ্রতিকঠোর-নিনাদ শোনা যাইতেছে । এ 
আধ্যায়িকার প্রধান নায়িকাও কক্ষমধ্যে শয়ন করিয়া নিদ্রা 
যাইতেছেন। তিনি এখন স্বপ্নরাজ্যের অধীশ্বরী। সহসা 
তাহার মুখে হাসির রেখা দেখা দিল; পরক্ষণেই মিলিয়! গেল; 

অন্ষ,ট স্বরে কি বলিলেন; আবার হাদিলেন, আবার “দাড়াও 
নাথ! আমি তোমার সৃক্ষে যাইব” বলিয়া হঠাৎ উঠিয়া 
বসিলেন। নিদ্রা ভাঙিয়! গেল ;চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, 
শুন্য কক্ষে শধ্যার উপর একা বমিয়া আছেন; যাহ! 
দেখিতেছিলেন আর নাই; সে আকাশ-কুনুম ; চেতনার 
অদৃশ্য। ৭ 

যুবতীর মুখমণ্ডল মলিন রব করতলে মস্তক রাখিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন; ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল; চক্ষে 
জল আসিল; আবার শয়ন করিলেন। শরীর সুস্থ হ'ল না, 
চিন্তা সে কোমল হৃদয়কে গ্রাস করিয়াছে। শঘ্যা কণ্টকময় 
হইয়া উঠিল). যুবতী শধ্যা পরিত্যাগ করিয়া! জানালার, নিকট 
আরা দীড়াইলেন। 


৮২ বিষ-কুহৃম | 

অষ্টমীর নিশা) আকাশ মেঘ শূন্য) প্রদীপ্ত হীরকথণ্ডের 
ন্যান্ন উজ্জ্বল তারকাসমুহে মণ্ডিত। শশধর, এতক্ষণ 
প্লি্থ কর দ্বারা কুমুদিনীর মুখাবরণ খুলিয়! মনের সাধে 
শোভা দেখিতেছিলেন, সহপ1 গবাঙ্ষদ্বারে যুবতীর মুখকমল 
দেখিয়া যেন ভীত হইলেন? বৃক্ষের অন্তরাল হইতে প্রিয়- 
তথ়ার লীবণ্যরাশি দেখিতে দেখিতে মনের ছুঃখে অস্তা- 
চলের নিভৃত স্থানে গমন করিল। 

যুবতী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া উর্দদৃষ্টিতে কি ভাবিতে 
লাগিলেন। স্নিগ্ধ সমীরণ মৃছুমন্দ গতিতে তাহার অঙ্গম্পর্শ 
করিল, দেহ কতকটা শীতল হইল, মনের যন্ত্রণা কমিল না। 

সেই গৃহে দীপাধারে একটী দীপ ক্ষীণপ্রভা বিস্তার করিতে- 
ছিল, যুবতী সেই' খানে গমন বসিলেন ; একখানি কাগজ 
লইলেন, যাহা মনে আসিতে লাগিল, তাহাই লিখিতে 
লাগিলেন; কি লিখিলেন। একবার পড়িতে ইচ্ছা হইল; 
পড়িলেন); কি পড়িলেন? অমরনাথ, প্রাণেশ্বর, হিজিবিজি, 
আমি, তুমি, হাঁড়ি, কলসী, ইত্যাদি। সে অবস্থাতেও তাহার 
মুখে দ্বভাবসিদ্ধ হাসি একবার দেখা দিল.) কেন দেখা দিল ? 
রচনার পারিপাট্য দেখে। যুবতী কাগজখানি টুকরা টুকরা 
করিয়। ছিড়িলেন ; কলমটী ফেলিয়া দিলেন; লিখিবার প্রয়াস 
নিবৃত্তি হইণ। সরল! একটা গোলাপ ফুল ফেলিয়! গিয়াছিলেন, 
যুবতীর দৃষ্টি তাহাতে পড়িল; তুলিয়! লইলেন; তাহার শোভায় 
মন আকৃষ্ট হইল ; একবার শু'কিলেন, মে কোমল পরিমল 
ভাল লগিল, না, যন্ত্রণাদায়ক হইল) ফেলিয়! দিলেন। আবার 
(কি ভাবির! তুলিয়া লইলেন; মনঃসংযোগ করিষ্বা, তাহার মনো- 
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হর সৌনার্য্য একবার দেখিলেন; এক্‌ একটা করিয়া পাবড়ি- 
গুলি ছিঁড়িতে লাগিলেন ; ক্রমে সব নিঃশেষ হইল; যখন 
দেখিলেম, আর সে শোভ! নাই, আর গন্ধ নাই, বৃস্তমাত্র সার; 
তখন দূরে ফেলিয়া দিলেন। 

সম্মুথে একখানি পুস্তক ছিল, সেখানি এ কাল 
খানিকটা পড়িলেন, মাথ! ঘুরিয়া উঠিল; আর ভাল লাগিল 
না, রাখিয়া দিলেন। কিছুতেই তাহার প্রীতি জন্মিল না; চিত্ব- 
বিনোদনের আর অন্ত উপায় দেখিতে পাইলেন না, কাজেই 
কোমল করতলে মস্তক রাখিয়া চিন্তাসাগরের গভীরতা নির্দেশ 
করিবার জন্য মুদ্রিতনয়নে ম্গ্ন হইলেন। 

এ কি? সহসা দ্বার উৎঘাটিত হইল কেন? এ গৃহে ত 
বুবতী ব্যতীত আর কেহ নাই; আবার ও কি? মুস্তি! এ 
ঘোর নিশায় অশরণ। নারীগৃহে মুর্তি কেন? এ কিশের মূর্তি? 
পৈশাচী না, মানবী ? বোধ হয় নরপিশাচ ; তা না! হলে হৃদয় 
কাপিতেছে কেন? অত সতর্ক কেন? ও কে? যুবক! নিঃশবেে 
পদসঞ্চালন করিতেছ কেন? এ আবার কি? চকিতনেত্রে 
গৃহ প্রবেশ করিতেছে যে? এ পবিত্র নারীগৃহ; প্রতিনিবৃত্ 
হও? আবার ও কি? ক্রমেই যে অগ্রসর হইতেছ? নির্বাত - 
নিষ্ছম্প প্রদধীপ্ত দ্বীপশিধার ন্তায় সহায়হীনা লাবণ্যজ্যোতি্খবয়ী 
ললনার নিকটবর্তী হইতেছ যে? তোমার বুঝি পক্ষোৎগম 
হইয়াছে, তাই ইচ্ছাপুর্বক মৃত্যুযুখে ধাবিত হইতেছ। ও 
আবার কি করিতেছ? কটাক্ষসন্ধান! ভাল ভাল! কুটিল 
হয়ই পাপের নিস্ৃতম্থান। গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়! 
কাবার কি বলিতেছ? অত পন্ফ,ট স্বরে কেন? লোকনিন্দার 
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উচ্চ কলরব কি তোমার শ্রতিপথে প্রতিধ্বনিত হইল? পাপের 
লোমহর্ষণ মূর্তি কি ও কলুষিত হৃদয়দর্পণে প্রতিফলিত হইল? 
এ ত তোমার সৌভাগ্যের কথা! এই বেলা সাবধান হও? 
তা কৈ? & যে আবার তোমার ওষ্টাধর নড়িতেছে ; আবার 
কি বলিবার জন্য উদ্যত হইয়াছ; একটু ্পষ্ট করিয়া বল। 
লোক্ষের ভ্রম দূরীভূত হউক! লোক পরীক্ষায় জ্ঞান জন্মাক? 
আর লজ্জা কেন? স্বণা লজ্জার মাথা অগ্রে থাইয়! পা বাড়াইয়াছ। 
এই যে কি শুনিলাম? “নুন্দরি ! হৃদযবেশ্বরি 1 সাবাস যুবক! 
তুমিই নয় গুপ্ত দৌত্যকর্ম্ে রমবতীর নেতা ?. পাঠক! ইনিই 
সেই যুবক, খিনি রমবতীর ভবনে উদয় হইয়াছিলেন। তোমায় 
চিনিতে পারা ভার; তুমি অপরূপ বিষ-কুস্বুম। আবার বল? 
শুনে চৈতন্য হউক; ওকি? অত এগুচ্চ কেন? ও জলন্ত 
অনল ; আশ! সফল হবে ন1! পুড়ে মরিবে। 

স্ন্দরি! কি ভাবিতেছ? একবার চক্ষু চাহিয় দেখ-- 
তোমার নিজ্জন গৃহে নরপিশাচ প্রবেশ করিয়াছে) সতর্ক হও? 
তোমার পবিত্র শোণিত পান করিবার জন্য পশ্চাতে দণ্ডায়মান । 

যুবক স্বদ্দরীর নিকটবর্তী হইয়! বলিলেন”. 

“মনোরমে! আজ 'তোমার গৃহে অতিথি; দয়া কৰে 
অভ্যাগত্ের বাসনা পুর্ণ কর ?” 

এই কথাগুলি যুবতীর কর্ণে প্রতিঘাত করিল, যুবতী শৰ 

মাত্র জানিতে .পারিলেনঃ মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন না-_ 
প্রগাট চিন্তায় মগ্ন। ফিরিয্বা! দেখিলেন, অতর্কিত ঘটনা দেখিয়া 
 চমকিয়া উঠিলেন ) সয়ে চিন্তাজোত বহিল। তিমি ভাবিতে 
লাগিলেন,--“কেমন করে ঘরে আসিল? কেই বা দ্বার খুলিয়া 
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ছিল? শ্যামা! না, সেত নিদ্রিতা; তবে করে প্রবেশ 
করিল? তাহার মনে হইল, নিজেই স্থার অল রুদ্ধ 
করেন নি” ) এটিস্তা নিবৃত্ত পাইল ; অপর চিন্তার উদয় হইল। 
তিনি আবার ভারিলেন,-“এত গভীর রাত্রে ইনি ক্কেন আজি- 
লেন? .ছুরতিসন্ধি ! না, সেরূপ ভাবত একদিনও দেখি নাই; 
তবেকি? বোধ হয় বাড়ীতে কোন বিপদ হইয়াছে, তাই 
আমাকে বলিতে আসিয়াছেন। আবার ভাবিলেন,_-তাই যদি 
হয়, তবে আমাকে না ডাকিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন কেন? 
নিশীথ সময়ে নারীগৃহে পবিত্রাত্বী কখনই এরূপতাবে 
প্রবেশ করে না ।” আবার ভাবিলেন,_.:'বিপদাপন্ন ব্যক্তির সময় 
অসময় নাই, কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা নাই । 

স্ন্দরি ! তুমি চতুরা ও বুদ্ধিমতী হইয়াও এবার ঠকিলে ; 
তোমার সিদ্ধান্ত ভ্রান্তিমূলক ; ও ভ্রমের অস্তিন্ন বেশী ক্ষণ নয়) 
এখনি ত্রম অপনোদন হইবে ।” 

যুবতী মনে মনে এইরূপ ডিক্রী ডিশমিশ করিজা উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন ; যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! সসন্্রমে বলিলেন, 
“শরৎ বাবু! এত রাত্রে একী কি মনে করে ?” 

“চারহাসিনি! কুন্ুমাধুধের উৎপীড়নে হ্ুদয় জঙ্গরিত ; 
তাই এক্লি্ হৃদয় তোমাকে উৎসর্গ করিব বঙগিয় আসিয়াছি ; 
উৎপলনয়নে ! এ মানস-রাজোর অধিশ্বরী হইয়া অনাস্বাদিত দুখ 
প্রাদান কর । আমিও তোমার ও দেবমূষ্ঠি মনোমন্দিরে 
উপাস্য দেবী ভাবে আরাধনা করিব, জীবনের অবশিষ্টভাগ 
মধুর রে সিক্ত করিব)” এই বধ! বলিতে বলিতে হুর 
চরণ ধারণ করিতে উদাত হইলেন । 
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যুবতী অমনি সরিয়া দাড়াইলেন, শরচ্চঙ্জের কলুষিত 
বাক্য তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিল; মনোবেদনা পাইলেন ) 
বিজাতীয় স্বণা তাহার সে. কোমল হৃদয়কে অধিকার করিল 
তিলি বলিলেন,--“শরৎ বাবু! তোমার নিকৃষ্ট মনোবৃত্তি দেখে 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম, তুমি উন্মত্ত হইয়াছ, বাড়ী যাও?” 
শরচ্চন্র কক্ষতলে জানু পাঁতিয়! কর যোড়ে বলিলেন, _ 
“জীবিতেশ্বরি! তুমি দেবছূল্লভ অপূর্ব কুম্গুম ; তোমার 
অলৌকিক লাবণ্যন্ধায় যে দিন চিত্ত আসক্ত হইয়াছে, সেই 
দিন থেকে আমি একেবারে ক্ষিপ্ত হুইয়াছি; দিবানিশি 
উব্ূপ হ্বদয়ে ধ্যান করিয়া সমস্ত চিন্তাকে মধুময় করিতেছি-_ 
তোমাকে আমার করিবার নিমিত্ত সর্বদাই মন ধাঁবিত। 
কুধাংশুবদনে! এ ' অধধীনের প্রতি প্রেষপুর্ন কটাক্ষপাত 
কর-তোমার ও, স্বর্গীয় হৃদয়ে স্থান দাও--তোমার 
হুরাকাজ্ষিত শষ্যার অংশতারী করে আমাকে অমরন্থখে 
দুখী কর। শরচন্দ্রেরটএই কথাগুলি যুবতীর শিরীষকুস্ুম 
হৃদয়ে বস্ত্রের ন্যায় আঘাত করিল; যুবতী শিহরিয়া উঠিলেন, 
ক্ষণকাল: মন্ত্রমুগ্ধের ন্যাম স্তত্ভিত হইয়া রহিলেন; তার 
পর দারুণ ক্রোধ তাহার চিত্তে আঁধিপত্য স্থাপন করিল। 
তাহার সে লাবগ্যপূর্ণ-মুখ আরক্িম হইল, সে নীল চঙ্ষুতে 
অগ্নিকণার ন্যায় জ্যোতিঃ প্রকাশ. পাইতে লাগিল, প্রবাল-' 
প্রভ জুকোমল ক্ষীপ ওষ্ঠ দুখানি কীপিতে লাগিল।” 
এ জাবার কি সুন্দরি! তুমি কি বিশ্ব দহনোন্ুখ ্রধীপ্ত 
| পাবফের অপরা মূর্তি? তুমি কি ধর্মের জলন্ত বিগ্রহ? তোমার 
মে কমনীয়তা! :কৌথায় গেল? -শোঁভনে | যে মুখের মধুরতায় 
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উগৎ মুগ্ধ, সে মুখের এত গন্তীর ভাব কেন? তোমার সে 
স্বতঃসিদ্ধ মনোহর দৃষ্টি কোথায়? এত তীত্র কটাক্ষপাভ 
করিতে কবে শিধিলে?* ষে হৃদয়গ্রাহী হাসিতে ও বদন 
ঈষৎ বিকশিত কমলদলের শোভা ধারণ করিত্ত, আজ সে 
হাসি নাই কেন? বুঝেছি, পিশাল আক্রমণে । ধর-ধর-_ 
আরও উগ্রতর রূপ ' ধর__জীবন পর্যন্ত পণ কর। ধর্ম 
অন্কত রাখ। ূ 

যুবতী গর্বিত বচনে বলিলেন,“ শরৎ ! তুমি অতি নরা- 
ধম) অবিশ্বামের অদ্বিতীয় স্থল; তুমি পাশববৃত্তির কৃতরীস। 
তোমাকে সহোদরের ন্যায় জ্ঞান করিতাম, তুমিও আমাকে 
ভগ্বীর ন্যায় ম্নেহ করিতে, তাই নারীকুলের প্রধান আবরণ . 
লজ্জাকে পরিত্যাগ করে, নির্ভয়ে তোমার সঙ্গে কথাবার্ত। 
কহিয়াছি; তুমিও এত দিন পৰি হৃদয়ে শুনিয়া ; কিন্ত 
তোমার অন্তরে ষে প্রচ্ছন্ন কালকুট, তা আমি জানিতাম 
না; জানিলে কখনই একপ প্রশ্রয় দ্রিতাম না। কালসর্পকে 
বিশ্বাস করায় যা ফল, ত! বিলক্ষণ পাইলাম ) আর তুমি 
সে স্নেহের পাত্র নও; আর তুমি সে নির্মল বিশ্বাসের আধার 
নও ;তুমি এখনি চলিম্বা মাও--ভুলেও টার আর পদার্পণ 
কর না”? | 

শরচ্চজ হাদিতে হাসিতে বলিলেন, -- 

“স্থনরি ! তুমি যতই কটু কথা বল রা কেন, তধুও 
তোমার বাক্যগুলি অমৃতরষে সিঞ্চিত; তোমীর মূর্তি যতই, 
ক্রোধগ্রনীপ্ত হউক না কেন, তবু মধুরতায় পূর্ণ; নয়নের 
প্রাতিকর ও হের আননদবর্ধক। শশিমুখি! আমাকে 


৮৮ | বিষ-কুম্খ | 
এ সুখে ঘঞ্চিত কর না--আধষার প্রতি প্রসক্লা হও। বাতুলের 
তিরস্কার ওীঁষধ নয়, 'শ্রীষাই ওঁঘধ 1৮ 

যুবতী পূর্ব্ব অপেক্ষা ক্রোধে দিও জলিয়া! উঠিলেন ; 
আবার গম্ভীর শ্বরে বলিলেন,_-“তুমি অতি ঘ্বণার পান্র; 
নিকষ্ট মানবপঞ্ড; তুমি ভ্রমেও মনে স্থান দিওনা যে, তোমার ও 
কুংসিত আশা কখন ফলবতী হইবে। এখনও বলিতেছি, 
তাল চাওত, এই মূহূর্তেই এ কক্ষ পরিত্যাগ কর; নচেৎ চীৎকার 
করিয়! লোক যড় কৰিব ।”* 

শরৎ আবার বলিলেন, 

 “স্থনারি! ওতে আমি তয় পাই না; জগৎ এখন বধিক্ন । 
ঘত পার, তত চেচাও-_আমার উদ্দেশ্য সাধনের ব্যাঘাত জন্মা- 
ইতে পারিকে না। তবে কি না, তুমি বদি ইচ্ছাপৃর্বক ও 
লাবণ্য প্রাসাদের ঈশ্বর কর, তবেই নির্মল সুখ অনুভব করি, 
আর.ষদি আমাকে তোমার ইচ্ছার বিরোধী হইয়া! প্রয়োজন 
সিদ্ধি করিতে হয়, ষেটা তত প্রীতিকর হইবে না। এখন 
আমায় কিরূপ করিতে বল 1: 

যুবতী সক্রোধে বলিলেন,-“কি ? বলপূর্বক পণুবুদ্তির ঝি 
সাধন! . কিছুরাশী! জীবন থাকিতে নয়। যদি কোনমতে] 
তোমার হাত থেকে পরিজ্রাণ না! পাই, ভাহাতেও ভীত নই, 
উপায়.ষহজ ; দেহ স্পর্শ করিবার পূর্বেই জীবন চলিয়! যাইবে, 
স্ৃত দেহে যদি তোমার প্রয়োজন থাকে, নিও 1১, এই ৪ 
আধোবদনে কি তাঁবিতে লাগিলেন। :. 

.খরচ্চল "যুবতীর ভাবভঙ্গিতে মনে করিলেন, কথার 
কাধ্যসিন্ধ হইবে না, উপায়ান্তর অবলত্ন ক্করিতে,হইবে। তখন 
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তিনি গৃহের চতুর্দিক একবার অবলোকন করিলেন, দেখিলেন, 
পালাবার আর অন্ত পথ নাই, কেবল. যে দ্বার দিয়া প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সেইটা মুক্ত রহিয়াছে; সেটিকে অর্গল রুদ্ধ করি- 
বার জন্য তৎক্ষণাৎ দ্রুতপন্থদ তথায় গমন করিলেন। 

সেই গৃহের পশ্চিম দিকে একটি দ্বার আছে, সেই দ্বার দিয়া 
অপর একটি প্রকোষ্ঠে যাওয়৷ যায়; সেটি শ্যামার শয়নকক্ষ। 
সে রাত্রেও শ্যাম, সেই গৃছে শয়ন করিয়া গাঁ নিদ্রায় মগ্ন; 
যুবতীর গৃহে যে অমানুষিক ঘটনার উচ্চ তরঙ্গ বহিতেছে, 
তাহার প্রতি আঘাতে ' একটা পবিত্র কোমল হৃদয়. ক্ষতবিক্ষত 
ইইতেছে, প্রতি মুহূর্তে দে ভিন্ন হব বিম্জনোন্মধ হইতেছে; 
তাহার বিন্দমাত্রও শ্যামা জানিতে পারে নাই। 

যে দ্বারের কথা এখন বলিতেছি, সেটা কেবগমাহ 
ভেজান থাকিত7, যুবতী গৃহে এক। শয়ন করিতেন বলিয়া, 
শ্যাম! খিল দিয়া। শুইত না । 

যুবতী যখন দেখিলেন, নরপিশচ বপূর্ব্বক ই্িরজুখের 
অধীন করিবার নিমিত্ত দ্বাররুদ্ধ. করিতে গিয়াছে, তখন তিনি 
ত্বরিত পদে শ্ঠামার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেম; এবং দ্বার 
দৃঢ় রূপে অর্গলাবদ্ধ করিলেন। 

শরচ্চন্দ্র দেখিলেন, যে করঙদিনীকে ধরিবার. জন্ত পিঞ্জরের 
দ্বাররুদ্ধ করিতে ছিলেন, সেই.হরিনী পির শূন্য করিয়া পলায়ন 
করিল। - তিনি অুষ্টলক্ষ্য শ্বাপবের স্যার কক্ষতরে লাফিয়া 
পড়িলেন, যে দার দিয়। যুবতী কঙ্গান্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
সেইখানে দৌড়িয়া' আসিপেন ; , স্দোরে আবাত: করিলেন; 
দ্বার ভাজিন না, দৃঢ়ক্পে বন্ধ 
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তখন হতাশ হইয়া ক্ষপকাল প্রস্তর-মুততির'হার.নিশ্চেই 
হইয়া রহিলেন। তার পর খন্থীরস্বরে বলিলেন/-“নুন্দরি! 
আজ জানিলায, কুন্গমেরও কঠিলতা আছে; কিন্তু তুমি 
আমার লক্ষ্য হুইতে কখনই পরিস্কাণ পাইবে না। বে কোন 
কৌশলে হউক এক দিন তোমাকে আমার করিব” এই 
'বলিয্া। তিনি গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন.। ূ 

এদিকে যুবতী শ্তামাকে তুিয়! আদ্যোপাত্ত ঘটনা জ্ঞাত 
করাইলেন। . শ্ঠাষা শুনিয়া হতজ্ঞান হইল। . 

যুবতী, ভয়ে সেরাত্রে নিজের শক্বনকক্ষে গেলেন না, 
্টামার গৃহে শয়ন করিধা.রহিলেন। পর দিন প্রাতে যুবতী 
একধানি পত্র লিখিয়া পতির নিকট পাঠাইস্কা দিলেন) এবং 
নরাধম শরৎ তার গ্রাত আর কোনরূপ অত্যাচার না 
করিতে পারে, তার উপায় ভাবিতে লাঁগিলেন। তিনি 
ভাবিয়া দেখিলেন _“্অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় এ গ্রামের কর্তা; 
এবং -পরোপকারী; তাহাকে. এ বিষয় জানাইতে পারিলে 
অবস্তই তিনি, একটা প্রত্ীকার করিবেন ; কখনই নিশ্শত্ত 
থাকিরেন না। তবে কিনা লজ্জার কথা; তাকি করিব) ধর্দের 
চেয়ে কিছু এটা বড় নয়। তাহাকেই জানান কর্তব্য”, মনে 
মনে এই স্থির করিয়া শ্তামাকে, বলিলেন, শ্যাম! তুই 
একবার কর্তা বাবুর কাছেগে গত স্বীন্রের ঘটনার কাগুল 
কেবল .বর্লে আয়। এতেই শরতের. গাশর, চরিত্রের গু স্থান 
পর্যন্ত অঙ্কিত আছে; আর, ব্ষৌ কিছু বলিতে হইবে ন। 
গ্তিমি সঈমন্তই যুরি পারিবেন, এবং (বিহিত উপায়ও করিবেন,” 
এই বলিয়া মাকে মনাধিনাধের নিকট -গাঠাইয়া দিলেন (. 
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ঈন্দরপুর গ্রামের পশ্চিম দিকে যে গিরিমালার বধা দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ বলিয়াছি, তাহার উপত্যকা ভূমিতে অন্ত্ান্ত লোকের 
বিলাদ-কানন আছে; মধ্যে মধ্যে তাহারা বাযু সেবন করিতে 
তথায় গমন করিয়| থাকেন। সে স্থানটা অতি মনোহর ; 
পথশ্রান্ত পথিকগণ বিশ্রামসুখ অন্্ভব করিবার জন্য কখন 
কখন সেই উদ্যানে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। 

গ্রাম হইতে সে স্থান যাইবার পথ খুব প্রশস্ত ও পরিস্কৃত ; 
তাহার উভয় পার্খে বৃক্ষ মকল সরল রেখায় শ্রেণীবদ্ধ। তাহার 
হুবৃহৎ শাখা প্রশাখা পরম্পর সংলগ্ন হইয়া, দ্িবাকরের তীব্র 
আক্রমণ হইতে পথিকপিগকে রক্ষা করিয়া থাকে। উপত্যকা 
হইতে ' গিরিমালার দিকে যে পথ গিয়াছে, সে পথ ক্রমশ 
অপ্রশত্ত ও অপরি্কত; যতই উর্ধে উঠিয়াছে, ততই সংকীণ, 
ততই অলমতঙল। "তাহার .অদুরে একটা শ্মশান আছে, সে 
শশানটার, দৃশ্ত অতি ভয়ানক? দৃর্িমাত্রেই, লোকের মনে 
ছরের দঞ্চার হয়। তাহার, ঠুর্দিকে 'কন্টকলতামত্ডিত পাদপ- 
মকর মন্তত্ধ উন্নত করিয়া রহিয়াছে. অসংখ্য. শিবু) চিতা- 
দার ও নর- -স্থি চারিদিকে বিকীর্দ হই প্েত়াজোর সি 
বিস্তার করিতেছে।, 

একট বাবক্ ঝহ-দিন. হইতে. সেই স্থানটীর মধ্য সীমা 
“অধিকার করিয়া রিশ্রামদ্্তরপে বস্থান 'করিতেছে). সবের 
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উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কলেবরের উন্নতিবিধান করিয়া প্রেত- 
তবনকে উদ মধ্যগত করিয়াছে । শাখাগুলি ন্নেহভরে অবনত 
হইয়াই যেন অবস্বিক্ষিপ্ত নরকপালসকলকে আলিঙ্গন করি- 
তেছে। তাহার পত্রসকল এত নিবিড় যে, ঘুর্ণিত বায়ু দ্বার। 
উৎক্ষিপ্ত হইলেও কণামাত্র রবিকর প্রবেশ করিতে পারে ন]। 
তাহার মুলদেশ দ্চচিতার উপর দৃঢ়্ূপে সঞ্চারিত হইয়া শবগেহ 
গ্রাসের প্রতিষেধক হইয়াছে । সে স্থানটী রাত্রিকালে প্রগাচ 
অন্ধকারের একমাত্র প্রিক়্ নিভৃত নিকেতন, | 

রজনাযোগে নিশাচর পক্ষীকল সেই বৃক্ষকে আশ্রয় 
করিয়। বিকৃতকর্ঠস্বর ও পক্ষপুটশন্ষ দ্বারা সমাগত ব্যন্ত. 
দিগের হৃদয়ে পৈশাচ ভীতির ভ্রান্তি জম্মিয়! দেয়। | 

এইরূপ কিন্বদন্থীও আছে যে, সে দেশের যত ভূত প্রেত 
আছে; তাহার! রাব্রকাগে সেই খানে ক্রীড়া করিতে বায় 
এবং সেই সময় যদি কেহ দৈবাঙ উপস্থিত হয়, তাহারা তাহার 
ঘাড় ভাঙ্গিয়া ফেলে। 

হলধর সার নামক একজন চৌকিদার, পুলিষকার্ধ্ের 
অনুরোধে সেইখান দিয়া একদিন রাত্র এগারটার সময যাইতে- 
ছিল, এমন সময় ভূতে তাহার পথ আগুলিয়। ফেলিল; সে 
ছুইএকট মন্ত্র জানিত, অমনি আপনসার কারল; ভূত আর 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না, কিন্ত পথ ছাড়িল না; মানা 
রকম তয় দেখাইতে লাগিল। হল্ধর অতি সাহসিক ; তাই 
অধিক ভীত হইল 'না, কিন্ত বেশীক্ষণ দাড়াইডেও ভার ভরষা 
হইল না, তৃতের রঙ্গ দেখে বুক ছু করে কপিতে লাগিল, ্‌ 
শ্রাম বাম” বলিতে বলিতে পেচু দিকে তৌ .দৌড় মারি 
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ভতটাও.খিলধিল করে হেসে পাছধানি সেই বটগাছে মাথার 
উপর রাখিল। 

পাঁচু খুড়, একজন ভূতের জগৎরিখ্যাত রোজ; এমন কি 
তাহার সঙ্গে ব্রহ্মদৈত্য চাকরের মত ফেরে। তীর নমি গুনিলে 
ভূত দেশ ছাড়া হয়। তিনিও একদিন মেইখান দিয়া যাইতে 
যাইতে ভূতের চাতরে পড়িয়াছিলেন। 

ভূতীর মা, একদিন সন্ধ্যার সময় গরু খুঁজিতে সেইখানে 
গিয়াছিল রাত হইল তবুও ফিরিল না, ভূতীর ভাবনায় রাতটা 
কাটিয়া গেল; সকাল বেলায় জন কতক সাহসিক লোক 
সঙ্গে করিয। ভূতী সেই শ্মশানের দিকে গেল। সেখানে 
উপস্থিত হইয্বা দেখিল, তাঁর মা বটগাছের শিরডগায় বসিয়া 
আছে। 

তৃতীর ভয়ে বুক ধড় ধড় .করিতে লাগিল, কাদিতে কাঁদিতে 
সঙ্গীদিগকে গাছের শিরডগ! দেখাইয়া বলিল “শীগৃণীর মাকে 
নীবাও ?” তাহার! ধরাধরি করিয়া নাবাইল ; কিন্ত ভূতীর মার 
সাড়াশব নেই ; গা শাখখড়ি; ভূতের! সমস্ত রাত চাটিত্ব! রক্ত 
চৃষিয়া! খাইয়াছে। বাড়ীতে লইয়| গেল; কত ঝাড়ান ঝোড়া- 
নের পর ত্ৃতীর মা বীচিয্বা! উঠিল। এইব্ূপ অনেকে অনেক 
কথা বলিয়া থাকে। একে স্থানটার ভীষণ দৃশ্ঠ, দেখিলেই তয় 
হর, ত:তে আবার এরূপ লোকাপবাদ, কাজেই সে পথ দিদ্ল 
কোন লোক. সহজে চলে না। ছষ্ট লোকের অভীই সিদ্ধি 
বিলক্ষপ সহযোগী উপায় হইয়! উঠিগাছে। |. 

তাহার অনতিদূরে এক গহ্বর আছে, তাহার চহুপার্শে 
পর্বতশৃঙ্ধ ও নিবিড় কানন; লতাপুন্ে তাহার মুখ আবৃত। 


৪৪ | বিষ-কুহ্ম | 
প্রবেশের একটা মাত্র গুপ্ূপথ আছে, সেটা অগ্রশত্ত ও 
অতি বন্ধুর । | 

রাত্র একট! বাজিল; সুধাকর রাত্র জাগরণের ক্লেশ 
আঅপনোদন করিবার জন্য অস্তাচলের নিভৃতশব্যায় শয়ন করি- 
লেন। এদিকে প্রন্কৃতি, কৃষ্ণবর্ণ বসনে মুখ আবৃত করিয়া 
চন্ত্রমার বিরহজনিত শোকচিহ ধারণ করিল। বিশ্বরাজাও 
দরস্ত অন্ধকারের হস্তগত হইয়া পড়িল। 

এমন সময় সেই গহরবরের মধ্যে চারিজন কৃষ্ণবর্ণ ভীষণা- 
কার বাক্তি, একরে বসিয়া গাঁজ! খাইতেছে, আর এক এক 
বার অক্ষুটস্বরে কথা কছিতেছে। তাহাদিগ্রের আনাভিমূল 
'ধুমপানের চোটে গাঁজার কলিক| সুগভীর অন্ধকার ভেন 
করিয়া জলিয়া উঠিল; সেই ক্ষণস্থারী আলোকে তাহাদিগের 
বিকট আন্তে উচ্চ হাঁসর ক্রীড়া প্রকাশ পাইল; সন্মুথে 
যে পকল অস্ত্র শন্ত্র পড়িয়া ছিল, তাহার জ্যোতি, এ আলোকে 
শিশিত হইয়া! চকিতের ন্যায় তীব্রতা ধারণ করিল। 

রাত্র ছুইটা বাজিল) তাহাদের মধ্যে একজন বজ্ত গণ্ভীরম্বরে 
বলিল,--“আর কেন? সময় হইয়াছে' চল!” অমনি অক্ত্রের 
ঝন 'ঝনা শব হইল, সকলেই উঠিয়া াড়াইল। প্রথব 
বক্তার প্রতি অপর তিন জন একবার চাহিদা বেখিল? প্রথম 
বক্তা তখনি গুগুপথ দিয়া পর্ববতাভিমুখে চলিল 7 অপর তিন 
জনও নিঃশবে তাহার অন্ুগমন করিল। 

যখন তাহারা গিরিকানন - অতিক্রম করিয়া পার্বতীয় পথে 
উপস্থিত, হইল, (তখন, অদূরে অক্কুট মানবকণ্ঠ্র ভাহা- 
বিগেক্রঠকুকছরে প্রবেশ করিল।, তাহারা সতর্কতার সহিত . 


দশম পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


পেই দিকে তীব্র দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। ক্রমেই শব 
নিকটবর্তী হইল; ক্রমেই বিস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

তাহার! বৃক্ষের অস্তরাল হইতে দেখিল, চাঁরিজন বেহারা 
একখানি পালকি লইয়া হু' ছ' হু" শব করিতে করিতে 
আসিতেছে ;. সোয়ারিখানির দ্বার রুদ্ধ। তাহার পশ্চাতে 
একজন ভদ্রলোক ক্ষিপ্রপদে চলিতেছে, আর এক একবার 
পশ্চাৎ দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে; মে দৃষ্টি চকিত ও 

দেখিতে দেখিতে সোয়ারিখানি তাহাদিগের করাল গ্রামের 
সন্িহিত হইল। তখন ভীষণ  মৃত্তিচতুষ্টয় অস্তরাল হইতে 
বহির্গত হইয়া চারি দিক থেকে যুগপৎ আক্রমণ করিল। বাহক- 
গণ মে আক্রমণ সহা করিতে পারিল না. পালকিথানি তাহা- 
দিগের স্বন্ধচ্যুত হইয়া পথিমধ্যে পতিত হইল। তাহারাও 
গুরুতর আহত হইয়া একেবারে পর্বতের মূলদেশে নিপ- 
তিত হইল। 

পশ্চাতে যে ভদ্রলোকটা “আিতেছিগেন, তাহার চক্ষের 
উপর এই  লোমহর্ষণ ঘটনা ঘটিল; তিনি ক্রোধে 
অধীর হইয়া, প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা পাইলেন ; দৃ়মুষ্টিতে 
যষ্টি উদ্বোলন করিয়া! প্রহার করিতে উদ্যত. হইলেন; কিন্ত 
বিফল হইল। নিমেষমধ্যে তাহার মন্তকে দারুণ বজ্পের 
ন্যায় সারময় লগুড় নিপতিত ইটা! কিনি সুচ্ছিত হইয়া 
ভূতলশায়ী হইলেন। | 

দস্থাগণ তীহাকে প্রাণে মারিল না, লতার আবদ্ধ কা 
একটা বৃক্ষমূলে বীধিয়া রাখিল, এবং পালকিথানি স্বষ্ধে করিয়া 


৯৬. বিষ-কৃত্ম | 


কাননাভিমুখে চলিয়! গেল। এক শৈলশৃঙ্গের সন্গিইিত ভূষি- 
খণ্ডে. পালকি রাখিয়া! তাহার দ্বার ভাঙ্গিয়! ফেলিল; দেখিল 
একটী স্ত্রীলোক মৃতপ্রায় শয়ন করিয়া আছে। তাহার হস্ত, পদ, 
ও মুধ বসন দ্বারা আবদ্ধ, তাহার লাবণ্যে সন্ত্রান্ত মহিল! বলিয়া 
তাহাদের প্রতীত হইল; কিন্তু তাহার প্রতি অন্ত কোন অত্যা- 
চার রুরিল না ; কেবল পালকির ভিতর হইতে তাহাকে বাহির 
করিয়৷ অঙ্গের অভরণগুলি খুলিয়া লইল । পাঁলকির মধ্যে 
একটা হাতবাক্স ছিপ, সেইটা লইল, এবং অবলাকে বন্ধনীবস্থাষ় 
রাখিয়া চলিয়া গেল। একেই বলে “চোরের উপর বাট শাড়ি”, 
পাঠক! ইহার মন্দ পরে বুঝিতে .পারিবেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্ন্দরপুর য়া । 

কাল অতি চঞ্চল; কখনই স্থির থাকে না; আজ শীতের 
দাকণ অত্যাচারে, জগৎ কম্পিত। রবিকরে ও অনলে অঙ্গ 
 চালিতেছে; উষ্ণ বসন জীবন অগেক্গ। শ্রিয়তর হইতেছে; 
হিমানীর. একাধিপত্য ; তাহার উৎগীড়নে পথিকের যন্ত্রণার 
সীমা নাই; নিশামুখেই আশ্রয় অন্বেষণ করিতে হয়। ... 

আবার ছদদিন পরেই অবস্থার পরিবর্তন হইল। রবির আর 
হুখসেব্য ভাব লাই; প্রথর করনিকরে জগৎ দৃ্বী করিতেছে । 
কে অগ্নি অতি প্রিয় হইয়াছিল, এখন কার সাধ্য তার প্রতি 


| একাদশ পরিচ্ছেদ। ৯৭ 


দৃষ্টিপাত করে? উষ্ণ বসনে একেবারে স্পৃহা শুন্ত ; সর্বদাই 
শরীর অনাবৃত, সিগ্ধাববেষণে প্রবৃত্ত । 

আবার দেখিতে দেখিতে সে ভাব তিরোহিত হইল; গগনে 
জলদাবলি দেখা দিল; দহনোন্মুখ দিবাকরকে সর্ধদাই ঢাকিয়া 
রূখিতে, লাগিল। ধরাতল অবিরল্‌ ধারাপাতে স্নিগ্ধ হইল। 

লোকের ভাগ্যও ঠিক কালের অনুরূপ; চিরদিন সমান 
থাকে না, সর্বদাই পরিবত্তনশীল। কখন বা অদৃষ্টচক্রের উর্ধে 
অবস্থান ক করিতে থাকে, কখন বা | অধঃপতন হহয় 
নেমি দ্বার নিশ্পেষিত হয়। 

আজ প্রাবুটকালের প্রতাঁত; প্রভাকর মেঘের অগ্তরাল 
হইতে এক একবার আত গ্ষীণ করদ্ারা ধরাতল প্পর্শ করিয়া 
উদয়াচলের শিখরদেশে প্রকাশ পাইলেন। প্রন্ুপ্ত জগ্গতের 
কর্ণে অস্ফুট ম্বছুমন্দ কলরব আবার নিনাদ করিল) জগৎ 
প্রবোধিত হইল। সকলেই স্বীয় সী কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হুইল, 
অমরনাথও লাহোরে বাসননা কার্যে নিযুক্ত হইলেন। 
. খঁকি কার্য ৭ একি তাহার বৈষয়িক কার্য? না, এ বিষয় 
সন্ধন্ীয় কাধ্য নয়! এ কার্য কখন দেখেন নি) কখন. শোনেন 
নি; এ কার্ধ্যের আঠা কখন বে ডি স্বপ্নেও এ আশা 

অই বুঝি অভ গভীর, রে ভাই হৃদয় ভেদ 
করিয়া ছা ঘন না পড়িতেছে রঃ 
. 'অমরনাথ বামকরে কোল, বিন্যান, করিয়া, বাণা়, রিয়া 
আছেন, লম্মুখে একখানি চিটি: পড়ি আছে) অমরনাথ 
একবার তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন; আপাদমন্তুক কাপিয়! 


৯৮ বিষ-কুস্থুম | 


উঠিল, নয়ন আরক্িস হুইল, হস্ত দঃ নী হইল; 
মন্মগ্রস্থি ছিন্নভিন্ন হুইল। তিনি নয়ন মুদ্দিত করিলেন; 
'হৃদয়েরু কোন কোন স্থান ছিয্ হইল, তাহাই যেন দেখিতে 
লাগিলেন । | | 

আবার চক্ষু চাহিলেন; পরখানি লইন্জা' পড়িতে আরম্ত 
করিলেন । কি পড়িলেন। 

প্রিয়তম! | 

তোমার পরম বন্ধু শরচ্চন্্রের গা কলুষিত হইয়াছে, 
বিশ্বাস আর সে জয়ে স্থান পায় ন , .বন্ধৃতাশৃঙ্খলকে ' একে- 
বারে দুরে নিক্ষেপ করিয়াছে; লোভ) সম্পূর্ণ গ্রবল। 
'শৃগীলের যজ্জীয় ঘৃতে স্পৃহা বেশী। তাই গত রাত্রে, আমার 
প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করিয়াছে । : একা পাইয়া বলপুর্বক 
পবিজ হৃদয়ে বাস কারবার চেষ্টা ক'রতেছে। যদিও ভাঠার 
শর দুরাশী তথাপি তোমাকে নলিতেছি, তোমার বস্ত তুমি 
রক্ষা কর! এখানে একবার মাসিয়া উপদ্রব নিবারণ কর! 
আমাকে, ভীরু স্বতীবসম্পন্না ভাবিও না! যদি ধধ্মরক্ষার 
জন্য কেছ কথন অবলীলাক্রমে জীবন পরিত্যাগ করিতে 
পারে, .তবে আমিও তহার মধ্যে এক জন। আমাকে অবি- 
থাসিনী মনে করিও না! স্ত্রীলোক যদি কখন অকৃত্রিম বিশ্বাসের 
পাত্র হইয়া থাকে। তবে তাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

তবে কেন তোমাকে আসিবার নিমিত্ত এত অন্থরোধ 
করিতেছি, তাহার বিশেষ কারণ আছে; বদ্ধুপরীক্ষান় তোমার 
সপ্পূ্ণ ভূল হইয়ছে, সেইটা 'জানাইয়া দিব . 
:.. যদদিআমার অন্থরোধ' তোমার ভাগ লাগে, পত্রপাঁঠসাত্রে 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৯৯ 


আসিও-বদি ভার বোধ হয়, আসিও না। আমার এই 
শেন লেখা! ) মার লিখিব না; না আসিলে বোধ হয় আর 
লিখিতেও হইবে না। এ অধীনীকে আর দেখিতে পাইবে 
না। অধীনীর নামও জগৎ থেকে একেবারে বিলুপ্ত হইবে। 
আমার বলিতে সাহস হয় না) না বলিলেও মনের 
অসহ্য আবেগ সন্বরণ করিতে পারি না। যদি ঘ্বণা না কর, 
যদি আমার উপর তোমার বিশ্বাস থাকে, তবে আমাকে 
পৰিদ্রা জ্ঞান করিও! আগার নিশ্মীল উরিত্রের উপর খদি কেহ 
দোষারোপ করে, মিথ্যা জ্ঞান করিয়া ক্ষমা কর। আমি 'বাস্ত- 
বিক পবিভ্রা। ইচ্ছা হয়, তোমার একান্ত অন্থুরক্কা' এজগতে 
কেহ ছিল বলে স্মরণ করিও! :, 
আর কি লিখিব? অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা করে, 
কিন্ত লিখিতে পারিনা-চক্ষের জলে ভেসে যাইতেছে? 
অনুর মুছিতে পারি না, মুছিলেও 'জল থামে না। ' হাদয়েশ্র 
আমার এই শেষ কথ, আমি এই ছুই সপ্তাহ কাল-প্োোমার 
অপেক্ষায় থাকিব ; তার পর চির বিদায় গ্রহণ করিব। আমার 
অলঙ্কারাদি প১মের দেরার্জে থাকিবে, যখন অসিবে গ্রহণ 
করিও তাতে তোমার যখেচ্ছাচারিত্ব রহিল; আমীর হাতবাক্কে 
যাহা! থাকিবে, -ভাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিও না। সেগুলি 
শ্টামাকে দিও? .ধদি জীবিত রাখিবার উপায় কর, তবে 
মনের কথ। সাক্ষাতে বাঁপব, না হয় চিরকালের জন্তে মনেই 
রহিল, টক | ১ 
একা আকা 
শ্রীমতী প্রমোগিনী দেবী... 


১০৩ | বিষ-কুম্থম | 
| পাঠক! এতদিন যাহাকে যুবতী, সুন্দরী, বলিয়! সে ধন 
করিয়া আসিতেছিলাম, এক্ষণে তিনি আঁপনাদিগের চক্ষে 
প্রমোদিনী নামে .পরিচিতা হইলেন। আমিও আজ অবধি 
তাহাকে প্রমোদিনী বলিয়া ডাঁকিব । রঃ 
অমরনাথের পত্র পাঠ সমাপন হইল) চক্ষে জল আসিল; 
অসহ শোক-চিহ যেন জদয় ভেদ করিয়া নয়নে প্রকাশ 
পাইল। ক্ষণকাল নিস্তব হইয়া. রহিলেন। 
এমন সময় একজন হরকরা আসিয়! বলিল,_“বাবু! এক- 
খান টেলিগ্রাম আসিয়াছে-_” 
_ অম্রনণাথ মানসিক তাঁব গোপন করিলেন, চক্ষু মৃছিয়! 
ছরক্করাকে বলিলেন, _“টেলিগ্রাম কৈ ?” 
-* এই নিন বাবু!” বলিয়া হরকরা অমরনাথের হতে 
'টেলিশ্রাম প্রদান করিয়া চলিয়া গেল। 
বিপদ । পদের অনুসরণ করিয়। থাকে। 
: অমবরনাথ টেলিগ্রাম লইয়া! দেখিলেন, সে খানি স্ুন্দরপুর 
হইতে আসিয়াছে; অমনি, তাঁছার সন্দেহ বাড়িল খুলিয়া 
' পাঠ করিলেন, 
৭ শ্রীমমরনাথ মুখোপাধ্যা । যেমন আছ, অমনি আবে ? 
কালবিলম্ব করিও না! “সহ বিপদ ৮. ্‌ 


" রাদিলাখ শাখা 


 অমরনাথ: হতজান হেন; তাহার অজ্ঞাতে হইতে 
কা খানি 'কক্ষতলে পতিত হই্ল। ক্ষর্থকাল আলেখা 
ত্বরন্যায়: বসিয়া রহিণেন”* ক্রগ নেতনীর পুনঃ, সংস্থাপন 


একফানশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


হইল; চিন্তাশক্কিও নব বল ধারণ করিল; তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন। 

"ৰিপদদ ! কি বিপদ? প্রিয়তম! কি জীবিত নাই ? বোধ 
হয়, তাহাই হইবে; নচেৎ অনাদি কাকা টেলিগ্রাম করিলেন 
কেন? প্রিয়ার পরীরও এঁভাব প্রকাশ আঁছে।» 

আবার ভাবিষ্ুলন,--না, তা হতে পারেনা? আমার 
নিমিত্ত ছুই অপগ্তাহ অপেক্ষ। করিবে লিখিয়াছে, 
সে সময় ত এখনও যায়নি ? তবে এবার আসিবার সময় 
তাহার অন্ক্রাধ রক্ষ/'করি নাই) অতিনির্দয়তা প্রকাশ 
করিয়াছি; কোমল অন্তঃকরণে বেদনা! দিয়াছি; আমার 
প্রতি আর প্রিয়ার তেমন বিশ্বাদ নাই; এবার তাহার 
এ অন্থরোধ রক্ষার সম্বন্ধে মনে সন্দেহ হইতে পারে; তা 
বলেকি এরপ গুরুতর কার্ধ্যে প্রবর্ত হইবে ৭ তাহার পবিভ্র 
জয়ে আমার চিরভোগ্য স্বগাঁয় তবনটার মুলোৎপাঁটন করিবে ? 
না, তাত বিশ্বাস হয় না! অকৃত্রিম ভালবাসার চক্ষু নাই ; 
দোষ দেখিতে পায় না । তার জাজ্ঞযল্যমান দৃষ্টাত্ত কমল 
আর কুমুদিনী। সুধাকুর কলঙ্কিত এবং অন্ত প্রাণয়াসক্ত, 
আবার 'মধ্যে মধ্যে কুমুদিনীর পূর্ণনখে ব্যাঘাত দিয়া রাহু- 
ভোগ্য হইয়া থাকেন ; এগুলি কিছু গুপ্ত দৌধ নয 
জগৎবিদিত; তথাপি কুমুদিনী, ভালবাদায় এমনি অন্ধ, 
যে এ সকল দেখেও দেখিতে পায়না; কেবল একমাত্র মনো- 
জ্ঞতা গুণের নিতান্ত পক্ষপাতিনী হইয়া তীহার ঈষৎ- 
মাত্র করম্পর্শে আহলাদে ফেটে পড়ে; বিচ্ছেদে মুদ্দিতা 
হয়; শোকে অধীর! হয়ে পড়ে | 


১০২ বিষ-কুহ্ধম। 


কমলিনী এত কোমল যে, স্থলে বাদ করিলে পাছে 
অঙ্জে বেদন| হয়, এই ভয়ে বিধাত। জলে তাহার বাসস্থান 
নিদ্দি্ট করিয়াছেন। কিন্ত মেই কমলিনীর কোমল হ্থদয়ের 
অধীশ্বর দিবাকর । তাঁহার যে করে সাগরপরিখাবেহিত 
বনুষ্ধর! শুদ্ধ হয়, সেই গ্রথর করসংসর্গে কমলিনীর আঁন- 
শের সীম। থাকে না) হয় খুলিয়া আলিঙ্গন করে; 
কোষল হইতেও 'কোখলতর বলিয়া! মনে করে; ভাল 
বাসার দৃষ্টিহীন চক্ষে তীব্রতা দোষ আদপে ঠেকে না 
প্রিয়াও ত তেমনি প্রণযান্ধ) আমার সামান্য অপরাধ 
যে ভার চক্ষে গুরুতর দোষ বলে গণ্য হবে, এত বোধ 
হয় না।” 

এইরূপ অনস্ত চিন্তা অমরনাথের স্ৃদয়ক্ষেত্রে বিশালতা 
ধারণ করিয়া নিরন্তর ক্লিট করিতে লাগিল, কিন্ত নিশ্চিত 
ফল প্রসব করিল না। 
_ অমরনাথ কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া উঠিয়। দীড়া- 
ইলেন; আপিষের কাপড় পরিলেন; ন্নান আহার না করিয়া 
সাহেবের কুঠিতে চলিয়া গেলেন। 

সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আদ্যোপান্ত সমস্ত বিষয় 
তাহাকে জাত করাইলেন। বাটা আসিবার নিমিত্ত ছুটী চাহি- 
লেন; মাঁহেব অপ্রত্থিবাদে সম্মত হইলেন। অমরনাথ 
তখনি, বাসায়, ফিরিয়! আতিয়া কিছু আহার করিরেন; 
প্রব চিন্তাকে পথপ্রদর্শক করিয়া যাত্রা করিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


পবিত্র হৃদয়ে দারুণ সম্তাপ। 


আজকাল অনেক ছপ্মবেপী আদি কবি বাক্মীকি দেধিতে 
পাওয়া যায়; ইহারা রাম না হতে রাঁমায়ণের স্থটি করিয্া 
থাকেন। সকল দেশে, সকল গ্রামে, সকল পলীতে ইহ্াদিগের 
অনিবাধ্য জয়পতাকা প্রোথিত । 

“কবিকুলচূড়ামণি কালিদাস, রঘুবংশ বর্ণনার সময় বলিয়া- 
ছেন যে, পূর্ব পণ্ডিত দ্বারা রচিত বাক্যদ্বায়ে তাহার গতি 
এ মহাত্বাদিগের গতি সেরূপ নয়। কল্পনাশক্তির উপর ভিত্তি 
সংস্থাপনপূর্ক অসংখ্য প্রশস্তদ্বার প্রদ্াত করিয়া দি 
ভাবে গমনাগমন করিয়া থাকেন । 

_ মহাত্মা বাঙ্গীকির রচনাপ্রণালী আর ই্াদিগের র র্না- 
প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন; গুণবর্ণনা ও লোকশিক্ষাই তীহাদের 
রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য; ইহাদিগের রচনার রীতি, পরনিদ্দা। 
পরগ্নানির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়। থাকে। 

তিনি প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করিতেন; ইহাদিগের 
অন্ঠূত ক্ষমতা এইযে, প্রাকৃতিক বা অপ্রান্কৃতিক কণামান অব- 
লন্বন পাইলেই, স্বকপৌলরচিত বিবিধ, অলগ্কারে অলঙ্কৃত 
করিয়া লোকসমাজে পূর্ণ মত্যতায় পরিণত করিয়া তোলেন 

সুনদরপুর গ্রামে এরপ লোকের অমন্তাব ছিলনা ।: যে দিন 
অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায়, অমরনাথের শূন্য ভবনে চাবী দিয়া 
টেলিগ্রাম করেন, - সেই দিন থেকে ইহ্াদিগের কমলার দ্বার 


১০৪ বিষ-কুহ্ম । 


খুলিয়া গেল; রচনাশক্তি মূর্ভিমতী হইয়া তাঁহাদিগের রস- 
নাগ্রে নৃত্য করিতে লাগিলেন । 

মহা হুলস্থল ; পথে, ঘাটে, মাঠে, সর্বন্ধই রচনার উচ্চ 
কলরব। ভালমদ্দ লোক সকল গ্রামেই আছে; কেহবা 
তাহার প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইল, কেহবা সে রবে একেবারে বধির 
হইয়া পড়িল। 

কেহ বলিতে লাগিল, “অমরনাথের স্ত্রীকে শরৎ বার করে 
নে গেচে।” কেহ বলিতে লাগিল, “এ সম্ভব হয় না, সে 
সাধ্বী।” আবার কেহ পূর্ব প্রস্তাবনার সহকারী হইয়া বলিল, 
“যা, আমি হ্চক্ষে দেখিয়াছি, রাত ঠিক একটার সময় শরতের 
হাত ধরিয়া অযরনাঁথের স্ত্রী যাইতেছিল ।” 

আবার কেহ কোন স্থানে বলিতে লাগিল, “আমি ভোর 
বেলা ফুল তুলিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় বড় রাস্তার 
চৌমাথার ধারে ঝাঁউতলায় বসে কে ছজন কুস্‌ ফুদ্‌ করে কথা! 
কছিতেছিল, আমার ত প্রথমে ভয়ে বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতে 
লাগিল; হাজার হউক বেটাছেলে কিনা! সে ভয়টুকু 
আপনা আপনি ভেঙ্গে গেল; তাঁর পর আমি তাদের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে দেখি না, এক জন কাল মুস্ক পুরুষ, একটা স্ত্রীলো- 
কের গলা ধরে বসে আছে। পুরুষটাকে চিনিতে পারিলাম না, 
বোধ হয় ধাড় হইবে, স্্রীলোকটাকে বেশ চিনিতে পারিলাম ; 
সে অমরনাথের স্ত্রী। আমাকে দেখিবামাত্র দুজনেই দৌড়ে 
পালিয়ে গেল। . আমি একবার মনে কর্লাম, ছুটে গে ধরি; 
আবার মনে করিলাম, ওরা অপবিত্র হইয়াছে, এখন ছু'লেই স্নান 
করিতে হইবে, ছুলভোলা আর হবে ন।। এই জন্যেক্ষান্ত 


ছইলাম; ভাহারাও ির্বি্ে আমার হাত ৬7 
গেল” | রি 

এইরূপ অমূলক কল্পনার বিশাল তরঙগসকল ল বিহিধাক্গ 
নৃত্য করিতে করিতে গ্রামটাকে তোলপাড় করিয়া: 'ফেলিল। 
তাহার শ্রুতিকঠোর কলকল ধ্বনিতে আবালবৃদ্ধের কর্ণকুহর 
নিনাদিত হইল। স্ত্রীমহলে আবার এ অপেক্ষা সহম্র গুণে 
অধিক; তাহীদিগের দলনার চোটে অন্তঃপুরে কাগ চিল ভয়ে 
বসিতে পারে না। 

সকল বিষয়েই নবান্থুরাগ বেশী; যত দিন যাইতে লাগিল, 
ততই দিনের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গুরাগ কমিতে লাগিল। - ক্রমে 
গন্দরপুর অপেক্ষাকৃত নিস্তব্ধতা ধারণ করিল।, 

আজ সপ্ত(হের অপরাহ্ন; অনাদিনাথ নিজের বৈঠকখানায় 
বসিয়া একখানি পত্র লিখিতেছেন 7. শ্যায়! সম্মুখে: দীড়াইয়া 
আছে, এমন সময় অমরনাথ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন; 
শ্যামাকে দেখিয়া, বলিল, শ্যাম! বাড়ীর খপর কি 1” 

শ্যামা অমনি কীদিয়া উঠিল, কিছুই বলিতে পারিল না। 
মমরনাথ শ্যামার ভাবগতিক দেখিয়া হতজ্ঞান হইয়া : পড়িলেন ; 
শ্যামাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া, অনাদিনগথিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন/-“কাকাবাবু ! টেমিগ্রা কি আপনি, পাঠাই 
ছিলেন 19: .... 

 অনাদিনাথ বলিলেন, গা গু! শখ গ টা 
অমরনাথ বিগ, _ পদ হাশর 1: ডি 


অনাদিনাথ রলিলেন,--“পরে বুলিষ্ুমি: ভাল আছ ত?” 
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মমরনাথ। খাহার মন্তকে সমূহ বিপদ, তার আর জাল 
কোথা? 

£'অত উতলা হওয়। (ইত নয়; বিপদকালে ধৈর্যা ধারণ করা 
বুদ্ধিমানের কর্তৃবা”', এই বলিয়। অনাদিনাথ শ্যামাকে জল আনিতে 
বলিলেন। শ্যামা জল আসিয়া অমরনাথের পা! ধুইয়া দিল। 
অমুরনাথ অনাদিনাথের অন্থুরোধে কিছু জল খাইলেন-তার 
পর তিনি বলিলেন,--“জাকাঁবাবু! আমি আর অঙ্গকারে 
দৃষ্টিহান হইয়া থাকিতে পারি না) যাহা ঘটিবাপ্র, তাহ! ঘটি- 
স্বাছে; কখনই অপ্রকাশ থাঁকিবে শা, অনর্থক কাল বিলম্ব করিয়। 
কেন মামাকে কষ্ট দিতেছেন, প্রকাশ করিয়া বিপদ কি বলুন ?” 

অনাদিনাথ বলিলেন,“বাপু ! যে দিন তোমাকে টেলি- 
গ্রাফ করি, সেই দিন প্রাতে ষ্টামা কাদিতে কীদিতে আসিয়া 
আমাকে বলিল যে, “বাড়ীতে মা নাই; কোথা গিয্লাছেন, 
কি আর কিছু হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না; আপনি 
একবার শীঘ্র আনুন আমি অমনি শ্বামার সঙ্গে তোমার 
বাড়ীতে গেলাম; দেখিলাম, সত্যই গৃহশৃন্ত। ' গৃহে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম কক্ষতলে ব্যাদি ছড়ান রহিয়াছে; সিন্দুক, 
দেরাজ, বাঝস, ভগ্মাবস্থায় পড়িয়। ৷ আছে,। শয্যার উপর এক- 
খানি ছেঁড়া কাপড় রহিয়াছে? শ্যামা সে কাপড় দেখিয্া 
বলিল, মার. কাপড়) বৈকালে পরিয়াছিলেন; ছিড়িল 
কিকরে? এ যে নূতন কাপড়," আমি দেখিলাম বাস্তবিক 
নৃক্তন ছেঁড়া, কিন্ত কারণ অনুভব করিতে: পারিলাম না। 
ভার পর বাড়ীর ঈতুদ্দিক ভ্রমণ করিলাম; কিছুই ঠিক হল 
না। বাঁটাতে চাষী দিয়া তোমাকে সশ্বাদ করিলাম'। আমি 
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সেই অবধি নানা স্থানে অনুসন্ধান করিতেছি, কিন্তু কিছুই 
অন্বেষণ পাইতেছি ন1।”, 

অমরনাথ ক্ষণকাল নিস্তন্ধ হইয়া রহিলেন ; তাঁর পর 
শ্ঠামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি ঘরে ছিলে, কিছুই 'কি 
জানিতে পার নি?" রি 

ভাম। কাদিতে কাঁদিতে বলিল, 

“মে বাদে এই সর্দননাশ ঘটে, সে রাতে আমি মড়ার 
মতন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিছুই জানিতে পারিনি; প্রাতঃ-. 
কালে উঠিয়া দেখি, মার. ঘরের দোর খোলা) মনে, করিলাম, 
নিচে গিয়াছেন ;) নিচে আসিলাম, দেখিতে পাইলাম, না, 
বাড়ীর চারি দিক খুঁজিলাম, মা। মা, বলে ডাকিতে লাগিলা ম) 
সাড়াশব্দা পেলাম না) (দৌড়ে উপরে গেলাম, মার ঘরে 
ঢুকিলাম, মাকে দেখিতে পাইলাম না) অমনি কীদিতে 
কাদিতে কর্তাবাবুর কাছে এসে বলিলাম |” | 

অ। যখন .নিচে আসিয়াছিলে; তখন মর খিড়কির 
দ্বার খোলা ছিল কি] 
| “খিড়ুকির দোর খোলা ছিল) আমার সন্দেহ হ শরৎাবুর 
উপর হয়” এই কথা 1 বলিয়া শ্বামা শরৎকুত পূর্ব অত্যাচার 
আনুপূর্বিক বলি । 

অমরনাথ বলিলেন,--“কাঁকা বাবু! শরৎ কোথায় ?/ 

অনাদিনাধ বলিলেন,-“কদিন তাকে দেখিতে পাইনি, 
আজ আমার চাকরের মুখে ুনিলাম। সে বাড়ীতে আছে ।” 

অমরনাথ, অনাদিনাখের নিকট হইতে চাবী লইলেন ; 
হামাকে সঙ্গে লইয়া বাটাতে মাইলেন; যেন্নপ ুঁনিলেন, 
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স্বচক্ষে গৃহের অবস্থা ও (সেইরূপ দেখিলেন। দেরাজে কিছু 
মূল্যবান জিনীস: ছিল, তার কিছুই নাই) বাটীর চতুর্দিক 
পুজকানুপুঙ্ষ করিয়া দেখিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। খিড়কির দ্বার দিয়া বাটার পশ্চা্ভাগে আসিলেন; 
দেখিলেন, দেয়ালের নিকট একটা গর্ত রহিয়াছে ; দেয়ালের 
স্থানে স্থানে চুনকাম খসিয়! গিয়াছে; কোন বস্তর আঘাত 
লাগিয়া ভা্গিবার মতন কার্ণিস ভাঙ্গিয়াছে !. তাহার নিকটস্থ 
একটী নল ভগ্মাবস্থায় রহিয়াছে। তিনি গর্ভের মধ্যে হাত 
দিয়া দেখিলেন, প্রোথিতবস্ত নাড়া দির হুলিলে. যেরূপ 
গর্ভের অবস্থা হয়, এ সেইরূপ । 

তার পর ছাতে উঠিলেন; দেখানেও কতকগুলি চিন দেখিতে 
পাইলেন, সিঁড়ির ঘরের কবাট দেখিলেন, খিল ভার্গা। তাহার 


অনুমান সিদ্ধ হইল) তিনি বলিলেন, এইখান দিয়া! লোক 
আসিয়াছিল; সেই লোক দ্বারা এই দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। তার 
পর তিনি পূর্বের তায দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাদিনাথের বাটাতে 


আসিলেন। রা 

পর দিন পরাতে অনাদিনাথ, শরৎথকে ঃডাকাইয়া আনাহলেন, 
শরৎ আসিয়া অনাদিনাথের. বৈঠকখানায় অমরনাথকে দেখিয়া 
জড়শড় হইয়া পড়িলেন; লজ্জায় আর মুখ তুলে পূর্বের ঠায় 
্রণয়সচক আলাপ পরিচর করিতে পারিলেন না। স্বীয়ক্ত 
লোকাতীভ কীর্তি যতই. তাহার স্বৃতিপথে প্রকাশ পাইতে 
লাগিল, ততই . তাহার মুখকান্তি 'মলিনতা ধারণ করিতে 
লাগিল।, .. 

| নিকৃষ্ট হৃদক়েপাপের, আশঙ্কা বা লোকলজ্জী' কতক্ষণ স্থায়ী 
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হইতে পারে? বিছ্যতপ্রতার স্তায় ক্ষণকাল বিকাশ পাইয়! 
বিলীন হইয়া ঘায়। শরচ্চন্ত্রের এভাব কিছুক্ষণ পরেই পরি- 
বর্তিত হইল; পুর্বমত মনের দ্রাঢ্যতা আবার অম্পাদন 
হইল। তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে একটী ভদ্রলোক হইয়া! কথাবার্তা 
কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

অনাদিনাথ শরৎকে জিজ্ঞাস করিলেন, _ 

“শরৎ | অমরনাথের স্ত্রী কোথায়? 

শ। আমিজানি না 

অনা। তুমি তার তব্বাবধারণের ভার গ্রহণ করিয্নাছিলে 
নয়? 

শ। হা, গ্রহণ করিয়াছিপাম , বটে, কিন্ত আমি কি 
করিব) এখন তার চরিত্র খারাপ হইয়াছিল, আমার কথা 
শুনিত না, তাই আমিও বড় খোঁজ খপর নিতাম ন!। 

_অনা। তুমি অমরনাথকে এ বিষয় জ্ঞাত করাওনি কেন? 

শ। কার্ধযগতিকে পারি নাই। | 

'অনা। লোকে তোমার উপর দৌযারোপ করে রেন? 

শ। আমিত কারে! মুখে হাত দিয়ে রাখতে পারি না। 

অমরনাথ বলিলেন,__“তুমি কখন তাহার প্রতি অসত, 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলে কি ন! ?” 

শ। কখনই নয়। 

. অমরনাথ তখন প্রমোদিনীর পত্রখানি বাহির কিক 
বলিলেন,--“দেখ দেধি এই পত্রে কি লেখা আছে?” শরৎ 
পত্র পাঠ করিয়া. বলিলেন,__“ভষ্টা নারীর বুদ্ধির কাছে বৃহ- 
স্পতিও হার মানেন; এ সমস্ত আরোপিত কথা; এক দিন 


১৪০ 


১১০ বিষ-কুক্থম 


তাহার স্বভাব দুষিত দেখে তিরফাঁর করিয়া" বলিয়াছিলাম 
যে, আমি এ বিষয় বন্ধুকে লিখিব; তাই এই অমূলক পত্র 
লিখিয়! দিন. থাকিতে নিজের কৃত্রিম সতীত্ব অক্ষত রাখিয়াছ্ছে ; 
তুমি অতি নির্ধবোধ) তাই কুহকিনীর কুছকে মুগ্ধ হইয়াছ; 
পবিত্র প্রণয়বন্ধন ছেদন করিতে উদ্যত হ্ইয়াছ; তোমার 
ুদ্িবৃত্তিতে ধিকৃ 1” | 

কথাগুলি অমরনাথের প্রাণে অত্যন্ত বেদনা! দিল) হৃদয়ের 
প্রতি অস্থিতে অধিস্ফ,লিঙ্গের ন্যায় প্রবেশ করিয়া দগ্ধ করিতে 
লাগিল। তিনি আর কোন উত্তর দিলেন না; দিতেও 
ইচ্ছা হইল না; ক্ষণকাল মৌনী হইয়া অধোবদনে কি ভাবিতে 
লাগিলেন। তার পর তিনি বলিলেন, . 

“তোমার নিকট যে টাকা আর ঘানি কাগজ 
রাখিয়া গিয়াছিলাম, সেখুলি এখন দাও ?” 

শরৎ অবাক হইয়া বলিলেন, 
. প্টাকা আর কোম্পানির কাগজ! কবে আমার কাছে 
রাখিয্বাছিলে? তুমিত বড় ভয়ঙ্কর লোক দেখতে পাচ্চি? 
তোমার সঙ্গে বন্কৃতা করে, যে বিলক্ষণ পুরস্কার পেলাম ।” 

“তোমীর কাছে আমি রাখি নাই?” এই বথা বলিয়া 
অমরনাথ একখানি পত্র বাহির করিলেন) অনাদিনাথের হস্তে 
সেখানি দিয়া বলিলেন,-“আপনি পড়িয়া নে, উহার 
কাছে আমীর টাকা আছে.কি না?” | 
 আনাদিনাথ পড়িয়া বলিলেন). 

“এই যে তোষার স্বাক্ষরিত পত্রে তুমি স্পষ্ট ্বীকায 
করিয়াছ 7 কিষলে এখন না বলিতেছ ?” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 


শরৎ বলিঙ্ঠেন,"_-“ও জালচিঠি, আমি লিখি নাই ।” 

অযরনাথ আর ক্রোধ, সম্বরণ করিতে পারিলেন না; 
তহার গাস্তীর্ষ্যপূর্ণ হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল; তিনি 
বলিলেন_নরাধম! বিশ্বাঘাতক আমি জাল হানি 

ও লেখা ভোর নয 1” 

শরচ্ন্্ও সূক্রোধে বলিলেন, “পাজি! এড বড় আশ্পর্থা! 
আমাকে কটু বলিস্‌? আচ্ছা! শীগ্ই এর প্রতিফল পাবি 
এই কথা বলিতে বলিতে চলিয়া৷ গেলেন। 

অনাদ্দিনাথ বলিলেন," অমরনীথ ! তুমিও নরাধমের 
নামে নালিশ কর। এই পত্রই দলিলের কা্ধ্য. করিবে, অন্য 
প্রমাণের বিশেষ আবশ্যক হইবে না. | 

অমরনাথ ক্ষণকাল নিস্তৰ হইয়া রহিলেন ; তার পর বলি- 
লেন,_“কাক! বাবু! আমি নালিশ করিব না; ঈশ্বরই 
পাপাস্বারদিগকে দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন; সে দণ্ড আমার 
স্বহস্তে গ্রহণ করা! উচিত হয় না। ও যেরূপ কার্ধ্য করিয়াছে, 
তিনিই তাহার সমূচিত শাস্তি দিবেন, আমি কেন নিমিত্তের 
ভাগী হই? 

. অমরনাথের নবীনাবস্থায় উদারতা পূর্ণ নীতিগর্ড বাক্য শুনে 
অনাদিনাথ আশ্টর্য্যাপ্বিত হইলেন, তিনি অমরনাথকে শত শত 
ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন, “অহ! পবিত্র হৃদয়ে দারুণ সন্তাপ 
ঈশ্বরের গুঢ় কৌশগ বোঝা ভার/” এই বলিয়া উঠিয়া দীড়া- 
ইলেন; অমরনাথের হস্ত ধারণ করিয়া সির প্রবেশ 
করিলেনশ। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছে। 
অনাদিনাথের অস্তঃপুর | 

অনাদিনাথ বাটীতে নাই; অমরনাথকে সাঙ্গ লইয়া! 
প্রমোদিনীর অনুসন্ধানে বেরিয়েছেন। এদিকে . তাহার 
শ্যালক হেমেন্্র অনেক দিনের পর ভগিনীকে দেখিতে 
আসিয়াছেন। হেমেন্র, প্রথমে বাটীতে প্রবেশ করিয়া কেনাকে 
জিন্তীম! করিলেন,_“কর্তী কোথা ?” 
_. কেনা, অনাদিনাথের ভৃত্য ) সে বলিল,“বাবু বাড়ীতে 
নাই” | 

হেমেত্ত্র বলিলেন,_“কথন আসিবেন ?” 

কেন! বলিল, “বলিতে পারি না, আজ কদিন ভারি ব্যস্ত, 
বাড়ীতে বড় থাকেন না, মর্ধদাই হেত সেথা করিয়া বেড়াই- 
তেছেন।” | 

হেমেন্্ অন্তঃগুরে প্রবেশ করিলেন; দাসীরা গিল্লীর ভাইকে 
দেখিয়া ইটোছুটা গিশ্নীকে খপর দিতে চিল । 

 এনিকে গিপ্লী শয়নকক্ষে বসিয়া গান সাঁজিতেছিলেন, 

কনকঠাকুরাণী কাছে বসিয়া গ্প করিতেছিলেন। 

দাসীর! ইাপাতে হাপাতে গিয়। বটল ৮ | মাথা 
বাবু আসিয়াছেন।” 

আর পান সাজ! হ'ল না) গিরী অমনি উঠিলেন। ২ কমক- 
ঠাকুরাণী ঘবে মাত্র গল্পটী জমিয়ে আমিতেছিলেন, কপালক্রা্ম 
আসর ভাগ্গিয়া গেল ; কে শোনে? কাজেই গলপ বন্ধ হইল। 
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গশ্গি বলিলেন, _-“হেমেন্ত্র কোথায় ?% 

দাসীরা বলিল,“নিচে।” | 

“আ' মর লক্ষ্ীছাড়। মাগীগুল! সঙ্গে করে না এনে ঠাট করে 
আবার নিচেয় দাড় করিয়ে রেখে এমেচে এই কথা বলিয়! 
কর্রীঠাকুরাণী গ্রুতপদে নিচেয় চলিলেন। 

“তা বটেইত; অমন করে পরের মৃতন নিচেয় রেখে আসতে 
আছে? কাজট! ভাগ হয়নি,” এই কথা৷ বলিতে বলিতে কনক- 
ঠাকুরাণী ছায়ার মতন গি্লীর অন্থসরণ করিলেন । 

দাদ দাঁপীর কোন কর্ম্বেই হুখ্যাতি নাই; এগুলেও 
তেড়ের ভেড়ে, পেছুলেও ভেড়ের ভেড়ে; কোথায় তারা৷ মনে 
করেছিল, মাঁম। বাবু এসেছেন এই খবর দিয়ে গিমীর প্রিয়পান্ 
হইব, তা না হয়ে কপাঁলদোষে তিরক্কার লাভ হইল। তার 
উপর আবার কনকঠাকুরাণীর মন রাখা ফোঁড়ন। . 

হেষেন্্র, দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ঘষিতে ছিলেন, এমন সময় 
সাহার স্ভগিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনেক দিনের 
পরে ভেয়ের সঙ্গে দেখা) হামি আর সে মুখে ধরেন; কর্রী 
ঠাকুরাধী হাসিতে হামিতে বলিলেন, এত দিনের পর বুঝি দিদী 
বলে মনে পড়েচে? হেম়েন্ত্র কিছু লজ্জিত হইলেন,-“কাখ্য- 
গতিকে পারিনি,” বলিয়। সারিয়া লইলেন । 

গিন্নী বলিলেন, “তুমি ভাল আছ ?” 


হে। ভাল আছি-- 
গি। মাভাল আছে? 
উত্বর। '্ট্য। 


(গ। বাবা ভাল আছেন? . 


১১৪ বিষ-কুম্থম | 


উত্তর। হ্যা 

গি। ভোমার ছেলে মেয়ে তাল আছে? 

উত্তর। পূর্বের ন্যায়। 

গি। বৌভাল আছে? 

'উত্তর। মাথা নাড়া। 

গি। এস ভাই ! উপরে এস। | 

কনকঠাকুরানী, (গ্রামস্থবাদে গিষ্নীর ঠাকুরুণদিদী হন ) 
দেখিলেন কথার চোট বহিয়! যায়; আর থাকিতে পারিলেন 
না) অমনি উতর ধরিলেন। 

তিনি বলিলেন,--বলি ও নাতবৌ | বাপের বাড়ীর সব 
কথাগুলিত খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করা হল, কুকুরটার কথ 
কেন বাকি থাকে? ওটাও জিজ্ঞাস! করে নাওনা । 

“ঠাকুকণ দিদি! ওটায় ভাই তোমার দরকার, তুমিই 
জিজ্ঞাসা করে নিয়ে মন ঠা! কর।” এই কথা বলিতে বলিতে 
ভাইকে সঙ্গে লয়ে উপরে উঠিলেন। 

দাসীদের মধ্যে কেহ একখানি ভাল কারপেটের আসন 
পাতিয়৷ দিল; কেহ পা ধোবার জল মানিয়। দিল; কেহ বা 
গ্িশ্নীর সোহাগের বী হইবে বলে তাড়াতাড়ি পা ধুম্বাইয়া দিতে 
লাগিল। এক জন তামাক সাজিয়। আনিয়। দিল। 

মহা ধুম! বাড়ী সরগরষ; বাপের বাড়ীর শিয়ালট। কুকুরটা 
এলে রক্ষে থাকে না, এত ভাই আসিয়াছে; গিক্লীর আদরের 
সীয়। নাই, একেবারে উথলিয়! পড়িল। | ৫ 

গহস্বামিনী লাটিমের মতন ঘুরিতে লাগিলেন; দাসীরাও 
চরকার মতন ভে. ভে। করে তাঁর গেন্ু পেছু ফিরিতে লাগিল। 
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 গিরী এক জন দাসীকে বলিলেন, পট! কেনাকে 
শীগগ্র খাবার কিনে আনতে বল্ত ? 
পু'টী অমনি ছুটিল; একটুকু পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
বঘলিল,__“বাঁবু বাড়ীতে নাই, কেনার কাছেও পর়্সা নাই |” 
কর্তী তেলেবেগণে জলিয়া উঠিলেন) মুখ ইয়া বলিলেন, 
--“কর্তী কোথা ? 
পৃ'টী বলিল, “কোথা গিয়াছেন, মে জানে না.” 
গিশ্নী রাগে গর্‌ গর করিতে করিতে বাকৃস খুলিয়া একটা 
টা ফেলিয়! দ্রিলেন। 
পু্টা টাক৷ কুড়াইয়া লইয়া জিজাঁস! করিল, কি আন্তে 
দিব? 
গি। এক টাকার ভাল খাবার! 
পু'টী অমনি ছুটিল! ্ষণকাল পরে খাবার ০ ১৪৮৪ 
হইল। 
গিন্নী রূপার বড় রেকাবে সাজাইয়। ভ্রাতার সন্মুখে ধরিয়া 
দিলেন; একথানি তালবৃন্ত হস্তে লইয়া নিকটে উপবেশন 
করিলেন। এক এক বার ভ্রাতাকে বাতাস করিতে লাগিলেন 
আর এটী খা'ও ওটী থাওড বলিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন 
এরূপ আদর বোধ হয়. অনাদিনাথের ভাগ্যে এক দিনও 
ঘটে নাই। ঘটিবেই বা কেমন করে? তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী 
অতি ছুর্লভনিধি;) অনাদিনাথের মহা! আবরের সামগ্রী । 
পাঠক | যদি ভুক্তভোগী হইয়া! থাকেন, তবে মনের কথা 
মনেই রাখুন? যদি না ভূগিস্না থাকেন, নিদেন দেখে শুনেও 
মন্ুয্যজন্মের এ সাধটী মিটায়ে নিন? . 0 
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হেষচন্দ ক্রমে খাইতে লাগিলেন ) গিন্ীও মধো মধো 
বাপের বাড়ীর এ কথ! সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

হেমেন্নের মুখটান খুব ! সাবকাঁশ মত হাঁ, হা, না দিতে 
দিতে অন্তমনস্কে রেকাবের প্রায় সমস্ত ভার শূন্য করিয়! 
ফেলিলেন। যখন হাত্ড়ালে সহ! হাতে ঠেকে না, তখন 
চট্ক' তাঙ্গিল; হেমেন্ত্র লজ্জার খাতিরে হাত গুড়াইলেন। 

গিরী বলিলেন,_“ওকি হেমেন্্, ও কটী খেয়ে ফেল?” 
হেমেক্র বলিপেন,_“ন।, দিদি ! আর পারিব না?” 

গিন্নী বলিলেন,-“সামান্ত খাবার, ফেলে রাখলে চলবে না; 
খেয়ে ফেল।” | 

কনকঠাকুরাণী, একপার্খ্ে বসিয়া গাঁজে হাত দিয়া রঙ্গ 
দেখিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন,_-"এক টাকার খাবার, 
ভগিনীর চক্ষে সামান্য ঠেকিল; ভাই ফুঁয়ে উড়াইয়' দিল; 
এ বড় কম মজ| নর ! তবুও ভগিনীর ক্ষোভ মেটে না, ভাইও 
আর লজ্জায় পারে না” তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

“বলি ও নাতি ! এত ভাই তোমার শ্বশুর বাড়ী নয়, এত 
লজ্জা কেন ? 

হে। তুমি যখন আছ, তখন নয়ই বা কেন? 

ক। আমার ভাই তিন কাল গিয়েছে, এক কাল ঠেকেছে ) 
এমন নবীনাকে তোমার পচন্দ হবে কেন ভাই! তোমার 
পৃচন্দসই জিনিস হমুখে বসে 

'আ মরণ আর কি? বুড় হলেই বুঝি বুদ্ধি সুদ্ধিসব 
লোপ পেয়ে যায় ?” এই. কথা বলিয়া গৃহস্বামিনী পান আনিতে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।.. 
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হেমেশ্র সম্ময় পাইয়া . বলিলেন;__“ঠাকুকণ দিদী আমাদের 
'রমে ভরা ; গণনাঁতে যদিও বয়েস হাতে ধরে না, কিস্ত চেহারায় 
তত বোধ হয় না; এখনও দোজবরে বর পেলে বে দেওয়া চলে; 
ছঃখের মধ্যে ঠাকুরদাদা এক। ফেলে পালিয়েছেন ।৮ : 

ক। তোমরাত ভাই ! যোগাঁড় করে তার কাছে পাঠাতে 
পারলে না? 

হে। জেস্ত থাকতে ধাকতেই ? 

ক। আমার বীচ মরা ছুই সমান ; এত জেম্তে মরে আছি 
ভাই ! এ কষ্ট্রের চেয়ে মরাই ভাল। 

হে। এত* দুঃখ কেন? ঠাকুরুণদিদি! আমি নাহয় 
যোগাড় যাঁগাড় করে একটা। ঘাটের এলা বর এনে দিব? কিন্ত 
ভাই আমাকে ঘটকালি দিতে হবে"? 

ক। ওকপাপ! তুমি কি ভাই গুননি? আমার থে 
বের সম্বন্ধ অনেক দিন ঠিক হয়েছে ; দিন শ্থিরও হয়ে গিয়েছে । 
কিন্ত সেপিনটে যে কবে, তাঁ আমি জানি না?--বরকর্তী 
জানেন। বের বড় ধূম হবে; রোমনাইও খুব হবে; দান 
সামগ্রীর যোগাড় বড় মন্দ নয়, মাটির কলসী; সরা) গণ পণ 
আটকড়া কড়ি। তোমাকে ভাই সে দিল কন্তাযাঁত্র হতে হবে 
তা ছাড়ব না। 

হে। আচ্ছা! ঠারুকুশদিদি | যদি খপর পাই ত আসিব; 
কিন্ত দক্ষিণহস্তের বিষয় ? 

'ক। ওটা তূমিভাল বোঝ? আমিত ভাই! মিজেই কনে, 
নিজেই কল্যাকর্তা; কে জায়োজন করিবে ? আমি ব্যস্ত থাকিব: 
বরং আমি বলে কয়ে রাখিব, তোমর' যোগাড় করে. নিও ?” 
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... হেষেন্ছু হাদিতে. হাঁদিতে ““আদ্ছা বলি উঠিয় 
দাড়াইলেন। 
_ কনকঠাকুরাণীও উঠলেন ) হেমেল্সকে বলিলেন,_-“চল 
ভাই! তোমাকে বাসর ঘরে রেখে আসি, নাতৃ্বৌ একা 
বাসর জাগিয়ে বসে আছে ।” 
হে গাঁইটছড়। বেঁধে যাওয়া উচিত; আচল দাও বাঁধি ? 
“এ বের গীঁইটছড়া গলায় বাধিতে হয়,” এই বলিয়া কনক 
ঠাকুরাণী হেমেন্দের গলায় অঞ্চল দিয়া! টানিতে টানিতে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 
গি। ও কিঠাকুরণ দিদি! 
ক। বীদর নাচাতে এসেচি ভাই! পরমা কাপড় দাওত 
একবার নাচাই ? 
গি। ড় হয়ে মব্তে যাও, তবুও যে রঙ ছাড় না। 
ক। চাঁদত ডোবে ডোবে হয়েছে, শেষটায় কেন আপশোষ 
থাকে, সাধটা মিটায়ে নি। 
হেমেজ্্র শষ্যায় বসিলেন; শয্যার পার্থে রৌপ্য নির্মিত তাণ্ুলা- 
ধারে পান ছিল, খাইলেন। এক জন চীকরাণী তামাক আনিস 
দিল, খাইতে লাগিলেন । 
গৃহস্বামিনী -কনকঠাকুরাণীকে বলিলেন স্রাকরণ দিদি! 
হেমচন্্র গল্প শুনিতে-বড় ভাল বাসে ;ওর কাছে বসে তুমি 
গল্প কর ?-_ আমি খাবা দাবার যোগাড় করিগে ।* 
ক। আমার কাছে একা! রেখে যেতে তোমার বিঙ্বাস 
হবে? 
গি। কারান কাল দিযে এখন খুব বিশ্বাম । 
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ক। আচ্ছি। ভাই [উবেযাঁ, আমি তোমার গণের ভে্বের 
সঙ্গে ছুইটা খোষ গল্প করি; দেখি ঘি মন সুলাতে পারি. 

গৃহস্বামিনী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। কনক 
ঠাকুরাধী খোষগঞ্সের দোকান খুলিয়া! বসিলেন। হেলেন 
পচন্দ সই গল্প বাছিয়৷ লইতে লাগিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
গুপ্ত হত্যা । 
'সন্ধ্য! আগত হইল; অনাদিনাথ গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, 
অমরনাথ তাহার পশ্চাদ্স্তী। 
অনাদিনাথ বাটাতে প্রবেশ করিবামাত্র কেনা বলিল. 
“মামা বাবু আসিয়াছেন ?” 
অনা । কে-হেমেজ্র? 
কে। আজ্ঞান্থ্যা? 
অনা। কতক্ষণ আসিয়াছে? 
'কে। আপনি বেরিয়ে যাবার পর। 
অনা জল খাওন! হইয়াছে ? | 
কে ।খাবার আনিবার কথা যা বলে পাঁিযেছিলেন, 
আপনি পয়স'রাখিয়া যান নি, আমার কাছে যা৷ ছিল, সকালে 
সব খরচ হয়ে গেছে, কাজেই এনে দিতে পারিনি ) তার পর মা 
রাগ করে নিজে টাকা দিলেন, তবে এনে দি। 


১১ | বিষ-কুষ্ম । 


আজ কাল শ্টালা কুটুম্বের আদর বেশী) এ জ্াবার যে সে 
শ্তালা নয়, তৃতীয় পক্ষের; বড় যত্বের ধন। অনেক্ষণ আসি- 
য্লাছে, খাতির যত্ব কর! হয় নাই; তায় আবার গৃহিণী জলখাবারের 
পয়সা! পান নাই বলে রাগ করিয়াছেন) আর রক্ষে অছে। অনাদি- 
নাথের মাথা ঘুরিয়া পড়িল। একে ব্রাহ্মণ পথশ্রাস্ত, তায় আবার 
মানভঞ্জনের পালা গাইতে হইবে, মাথার ঘাম পায়ে পড়িবে). 
সেই ভাবনায় হৃদয় আকুল। অনাদ্দিনাথ বলিলেন, -“হেমেন্ত্র 
কোথায় ?” 7. 

কেন! বলিল,-“''অন্দরে ৮ 

কেনা তামাক সাজিয়া আনিয়। দিল, অনাদিনাথ তামাক 
খাইলেন না; খাইবার সময়ও নাই; সমূহ গুরুতর কার্য 
সাধনের তার তাহার উপর ন্যস্ত। তিনি বলিলেন,_£ঃবাবা 
অমরনাথ! বৈঠকখানায় বস--আমি একবার হেমেজ্রের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া আসি ।* | 

অমরনাথ “যে আজ্ঞা” বলিয়। বৈঠকখানায় বসিলেন। 

অনাদিনাথ ভ্রুতপদে অন্তঃপুরে চলিলেন। 

কেনা হু'ক রাখিয়া দিল; তামাক মনের দুঃখে আপনিই 
গুমে গুমে পুড়িতে লাগিল। 

অনাদিলাথ স্তঃপুরে প্রবেশ করিবামান্্ গৃহিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। গৃহিণী তাহাকে দেখিয়া কখা কহিলেন না 
চীদমুখ আধার করিয়! রান্নাঘরের দিকে থর খর করিয়! চলিয়। 
গেলেন । অনাদিনাথের আঁধারের মাণিক কশীধার হইল, তিনিও 
জগৎ আঁধার দেখিতে লাগিলেন। রন্ধনগৃহের দিকে ধীরে 
ধীরে .চলিলেন। দ্বারে: নিকট  দীড়াইয়া জিজাসা 
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ক্করিলেন,_“হেমেষ্রর নাকি দিয়াছে?” গৃহিনী কথা: 'কছি- 
লেন না) শুনেধ বেন প্তনিতে পান নাই, আগনার ্ষার্থ্েই- 
বাস্ক ৷ 

 আনাদিনাধ কি করেন, আবায় বলিলেন, 

“হেমেজ্র নাকি আসিয়াছে?” 

উত্তর মুখ ঘুরাইয়া, বা েঝৌছে কার কি” 

অনা । জলখাণুয়ান হয়েছে? এ 

গৃ। তা]হগ্ৰা নাহগ্‌, ভাতে তোআার নি 
তুমি গ্রামের কর্তা হয়েচ, পাড়াগ্ন. পাড়ায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
কার ঘরে কি হচ্ছেঃ না হচ্চে তার খপর নাগগ্নে ? আদ 
আত্রয় দেখিলে কি হবে? 

অলা। অঙও রাগ রেল? কি হয়েছে বলই না1. 

গু। হবে আরকি? আমার ভাই খেতে পাক্সনি বলে 
তোষার্ব বাড়ীতে পেট টালন্তে. আসেনি; তার খাব! 
পন্ববার সংস্থাম আছে) আমি বেচে আছি, তাই এক একবার 
আমাকে দেখাত আঁসে। ভা যেখন .লাধ, করে 'এমেছিল। 
তেঙ্জনি জাদারও পেয়েছে ; মা পায় বদিতে, নাপাক্ক জল খেতে 
ভাগ্যে আনা কাছে ফিছু হি, তাই জল খেতে পায় ্া 
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, আমিও . সে। তবে তোমার নিজের উনার 
ট আনিয়াছ, তাঁর নুদসাষেদ আমার কাছ থেকে ধরিয়া 
লও। আমার ও -পাঁপের প্রারশ্চিত্ত হগ্‌। এই বলিয়া! পক্ষেট 
হইতে আটটী টাকা বাছির করিয়া গৃহিণীর হস্তে দিলেন। 
পায়? ক্রোধ নিবৃত্তি হইল; আবার মুখে হাসি প্রকাশ 
পাইল; তিনি বলিলেন," হেমেক্ের সঙ্গে একবার দেখা 
্ নাস এসে অবধি তোমাকে খু'জ্তেছে।” 
অন। হেমেত্র কোথা? 

 গঁ। 'উপয়ে। : 

 অনাদিনাথের, মানা সাঙ্গ হইল; প্রণয়িনীর মুখ 
ঙ্বা হাজি দেখিয়া, হৃদয় শীতল হইল। তখন তিনি হালিতে 
হাসিতে. হেমেজ্রের নিকট চলিয়া! গেলেন। 

এখ দিকে. অমরনাথ, বৈঠকথানাক্. বসিয়া গভীর চিন্তায় 
মম) আজ কদিন. ধরিয়া ক্রমাগত: খু'ঁজিতেছেন, কিছুই 
অন্ুমন্ধন পাইতেছেন না। ক্রমেই সাহার, মল বিকৃতিভাব 
ধারপ করিতেছে; যে কল ভাবনা স্বপ্নেও হায় স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, আজকাল... তারা অবলীলাক্রমে অধিকার 
করিয়া বদ্ধমূল হত স্থাপন করিতেছে... 

; '্সমরনাথ, যতই, ভাবিতেছেন, : ততই হতাশ রিমতী 
্ তাহার নয়নপণে: দেখা দিতেছে জগতে 
সুখভোগ হতে যেন চিরধিনের, অর. াহাকে রি ক 
ছেছে। ভিনি গস নে [হর নয়নে দেখিলে 
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দেখ ভর হই)  ঈকিতের স্তায় সৌঁদামিনী হিল; 
স্থানটা দেখিতে হুশ হইল' বটে,. কিন্ত নগ্ন ঝলসিযা 
গেল) আবার 'প্রগাঁ় ভমসাচ্ছন্ন হইল ) দৃষ্য অতি ভয়: 
স্বর ! হায় কীপির়া উঠিল; আর চাহিতে পারিলেন না, 
চাহিতেও প্রবৃত্তি হইলনা ; নয়ন মুদ্রিত করিয়া মুখ 
ফিরাইলেন। পশ্চাং দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, একটা 
প্রশস্ত সরল পথ; কিন কণ্টকাকীর্ণ,  লর্তাগুন্সে সমাচ্ছা- 
দিত.। অদূরে স্তিমিত পবিত্র জেযোতিঃ আবরণ ভেদ করিয়া 
অতি ক্ষীণ প্রভা বিস্তার করিতেছে । তাহাতে অর্ধকার, 
মন্ূর্ণ নিরাক্ৃতি হয় নাই; দৃষ্টির গতি অসপ্পর্ণ। বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়! দেখিলে চরম সীমায় মনোহর অট্রালিকা, অপূর্ব শৌডীষ্ন 
স্থশোভিত; প্রবেশদ্বার প্রতুল্ল পারিজীত কুসুষমালায় 
মণ্ডিত ) সম্মুখে সুন্দর 'কেলিকানন, ' বিবিধ প্রহ্ৃনফল: 
ভারাবনত তরুরাজি দ্বারা অপূর্ব্ব শ্রীধারণ করিতেছে! 
পুরীর অভ্যন্তরে মহার্থ রদ্বধচিত সিংহাসনে এক জ্যোতি: 
শী মূর্তি অবস্থান করিতেছেন! চতুর্দিকে অক্ষয় সুখভোগ্য : 
বন্ত পড়িয়া আছে 1; নয়ন একবার মে মুর্তি দেখিয়া 
আর ফিরিতে চাছে না; 'অমরনীথের চক্ষু ভাহাতেই 
মজিল ). মন সেই "দিকে ধাবিত হইল. অমরনাথ আবার 
ভাবিলেন, পথ হূর্গম | ্রিয়াদ্ারা গ: মনোপযোগী না ব 
যাওয়া ঘটিবে না? তাছাই" করিব; অধ্যবসাঃ, 'স 
ৃগ্রতিজ্ঞতা শিখিতে হইবে?” ্রাহাই লীবিব/” ও 
তবে তুমি কাতকার্য্য হইতে পারিবে । যা 
_ অমরনাধ, চিন্তার মোহিনী, মূর্তির সঙ্গে এই রূপ ভীড় 
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রিতেছেন। : এন: সময়. হবে সমাস হার গে হাতের 
খেলো: ভাঙা ছিলেন । জবি, গৃহে. খাবে বারি 
. ছেমেস্তের পন্ধনে, , অমরনাধের ভিসির 
'মাথ যাহা দেখিতেছিলেন, আর গ্বেখিতে রঃ না; 
বে সুখ. অনুভব করিতেছিজেন, মে. সুখ লুইস পড়িল__ 
তাহার মম অত্যন্ত বিচলিত হইয়া. উঠিল। তিনি মনে 
মনে তখৰি স্থির করিলেব,. “আমি -য়ে পথ দেখিলাম, যে 
কোন উপায়ে হয়, আমি সে থথ পরিফার করিব । সামি যে অপূর্ব 
স্র্তি দেখিলাম, ধত দিনে পারি, তাহার নিকটে উপস্থিত হইব .; 
ই পৰি খাবে বাম দি” 
'. আযরনাথের ষখে হেগেজের পূর্বে আলাপ ছিল, হেমেজ 
নাগ বলিলেন," প্সমরনাথ' ভাঙন আছ :? .. . 
ৰ ক্মমররাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। রলিলেনস,-_+“ জগতে 
সপ ষমরে সকলে ভাল খীকে না? - 
॥ হে, কেন ?. ভোমার' কি: কোন: ”পীযা হইগেছে? ] 
আও. অজৃহ ৭. | | 
ছে. কিচ্ধপ ীা_ | 

জং সে গরে বলিব ভুমিত ভাল, সাছ.+ ৃ 
ছে।. ভ্যান 

মং 'কখর আঙ্সিলে? | 

হ।.. তিনটার রাস; জানার. কি লীড়া? -. 

জা. মানসিক-” 

হে শুনিতে: রি. টয়া আাছে:কি? 
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. আ। না, বাধা নাই, ধর বলিনে লোপি্া দেওয়া 
হইবে) তুমিও হৃদি 'মন দিয়া শোন; তা ছলে জগতের 
রীতিনীতি শিথিতে পারিবে! 

; ছে। তবে শীত্ব বলে আমার আশা পর্ণ কর। : | 

অমরনাথ তখন আদ্যোপান্ত. আত্মবৃত্বাস্ত' বলিতৈ 
জারস্ত করিলেন। হেমেজ্্র মগ্ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। 

দেয়ালের ঘড়িন্তে দশটা বাজিল; অনাদিনাথ ভোজন, 
করিবার নিমিত্ব: ডাকিতে আসিলেন। তখনও 'নসমরনাথের 
কথা শেষ হয় নাই ; ভোজনের অন্থরোধে বল! বন্দ হইল). 
কিন্ত হেমেজ্রের শুনিতে পূর্ণ আগ্রহ রহিল। উভয়েই উহ্ঠিলেন, 
কর্তার সঙ্গে সঙ্গে অস্তংপুরে প্রবেশ করিলেন; আহার সমাপন 
করিয়া উভয়ে বৈঠকথানায় আসিলেন। ৪ 2 

 হেমেন্র অমরনাথকে ঘটনার অবশিষ্ট ভাগ. না বি 
অনুরোধ করিলেন। 'অমরনাথ আবার বলিতে আরম্ত করিলেন । 
এদিকে ছুই প্রহর বাজিল-_বৃলাও, শেষ হন; না এক. 
শহ্যা শয়ন করিলেন । রা 2 
-. হেমন্, একে. পথশ্রাস্ত; নর 'তাহে আবার ক ঘর, 

শক্ন, 'করিবামান গাড় নি তিজ্ হুইলেন 1. অমরনাখের 
ত্বাহা হইল না “িস্তায় হৃদয়. জর্জরিত) নিত্। মহসা স্বেষিতে 
পারিল না. কিছুক্ষণ এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলেন, তবুও, 
'নিদ্রা আমিন নাডঅদ্ান্য গরম বোধ. হইল, উঠিয়া বসিবেন।, টু 
গৃহে ঘে দীপ ছিল) সেটা নির্াপোন্থু হইয়া আমি; 
তরল অন্ধকার সময় পাইয়া সে গৃহের শৃন্ততাগ অধিকায় করিল 
ক্রমে আলো, বত ক্ষীণগ্রত হইতে লাগিল, ততই .. মন্ধকা 

















ঘনীভূত হইয়। উঠিল; অবশেষে. একবার রপ্ত হইয়া গাঁড় 
অন্ধকারে ডুবিয়! গেল । 
 অমরনাথ, শয্যা হইতে উঠিয়া নিল বায়ু সেবন নি 

নিমিত্ত কক্ষ হইতে নিষ্কাত্ত হইলেন) দক্ষিণ দিকের সিঁড়ি 
দিয় ছাদে উঠিলেন। 

 অনাদিনাথের সদর বাঁটী একতোলা চকবন্দী; তাহার 
পশ্চিম গান্ধে অন্দরমহল । অন্দরমহল দোতলা; সদরের ছাদের 
লাগোয়া অন্দরমহলের যে ঘর, সেই ঘর অনাদিনাথের শয়নকক্ষ। 

বর্ষাকালে ছুইচারি দিন পচ। গম্ষী হইয়া থাকে, আজ 
কাহার এক দিন; অনাদিনাথ, সেই জন্য তখনও নিদ্রা যাইতে 
পারেন নাই) সদরের বারাগ্ডার ছাদে বসিয়া তামাক খাইতে- 
ছিলেন). 
+ অমরলাথকে তত রাত্রে ছাদে আসিতে দেখিয়া বলিলেন,__ 
:প্বাবা অমরনাথ ! এখনও জেগে আছ যে-?”) . 
... অমরনাথ বলিলেন,_“বড় গরম, ঘুম হয় না।” 
 অমরনাথ, অনাদিনাথের; নিকট বলিলেন; ছুই একটা 
ঠিক কথাবার্তা চলিতে লাগিল । : 

নিয়ে হঠাৎ একটা শঙ্ঘ হইল), উভয়েই আলিসায় মুখ 
বাঁধিয়া দেখিতে লাগিলেন; কিছুই, দেখিতে পাইলেন না। একে 
অন্ধকার রাত্র, তাতে আবার গৃহের নীট নিবিয়া গিয়াছে।- 
... ক্ষণকাল পরে আবার -অভি-বিকৃতত্বরে বোপ্) করিল 
উঠল; উভয়ে টম্কিয়া পড়িলেন। আবার তীত্রদৃষ্টি সঞ্চালন 
করিলেন ;. ে দা অন্ধকার, পে মিশিককা গেল, ভেদ করিতে 


পারিল না। কেবল : গুম্‌ গুম পদর্শব শুনিতে পাইলেন) 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। অনুমানে বোধ টি জনকতক 
লোক গৃহ হইতে চলিয়া গেল। | 
অনাদিনাঁথের শয়নকক্ষে আলো! জলিতেছিল) ' অনানিলাথ 
দেই আলে! লইলেন, উভয়ে ক্রুতপদে নিচেয় আসিলেন। গর্য 
গ্োয়ামি শষ তাহাদিগৈর কর্ণে প্রবেশ করিল) তাহারা 
গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন শখ্যাশায়ী ছট্ফট্‌ করি- 
তেছে। 
অনাদিনাথ শয্যার নিকটবর্তী হইলৈন, যাহা দেখিলেন, তাহা 
লোমহর্ষণ ঘটনা। অমনি বসিয়া পড়ির্েন, খুন খুন বলিয়া 
চেঁচাইয়া উঠিলেন। 

. অমরনাথ আলো লইয়া দেখিলেন, তীক্ষ ছুরিকা হেমে্রের 
কণঠদেশ ভেদ করিয়া অগ্রভাগ দ্বারা শধযামপর্শ করিয়াছে; 
শোণিতক্রোত প্রেবল-বেগে প্রবাহিত হইতেছে । 

অমরনাথ হেমেন্্কে'ডাঁকিলেন ; উত্তর নাই; ন্ত্রণায় ছট- 
ফ করিতেছেন। তিনিও চেঁচাইয়। বলিলেন): --৫কে আছ শী 
এম! সর্ধনাশ হইয়াছে! খুন, খুন-_+, . | 

_ পার্থের ঘরে কেন! শইয়াছিল, সে জাগিয়া উঠিল, তাড়া, 
তাড়ি সেই ঘরে প্রবেশ করিল। ক্রমে বা়ীসন্ধ সকলের দুম রর 
ভাঙ্গিয়া গেল; সকলেই গুপ্ত হত্যাকাণ্ড দেখিয়া একেবারে 
কাদা উঠিল।: সে কলরবে গ্রামের, লোকের নিপা তা্িয়! 
গেল? তাহারা দৌঁডিয়া অনার্দিনাথের বাড়ীতে উপস্থিত হইল, 
বাড়ী লোকে ভরিয়া গেল।, ্‌ 0 
_ অমরদাঁথ গুলিষে লোক পাঁঠাইয়া দিলেন) পুলি আসিব! 











১২৮ রি হম 
উপস্থিত হইল। এদিকে হেযেকের চত্না: শোঁগিত প্রবাহে চি 
কালের জন্ত তািয়া গেল মনগ্রত্যগ একেবারে নিশ্পন্দ 
হইয়া গড়িল। ূ 

গোলেমালে রাতটা কাটিয়া গেল? পরাতে পুনিধের লৌক 
লাম চালান করিয়া দিল; খুন তদারকে প্রবর্ত হইল। এক দিন 
গে্স, ঢুই দিন গেল, তিন দিন গেল, কিছুই সন্ধান হইল না। 
লাতের মধ্যে কতকগুলি নির্দোধী অস্থ যন্ত্রণা সহ করিল । 
 মাজিষ্টেট স্বয়ং আসিলেন; একাধিক্রমে দুই সপ্তাহ কান 
অন্সন্ধান করিলেন কিছুই করিতে রিম না) হা কারা 
ধরা ৪৮ না। | 

. ক্রমে যত্ব শিথিল হইয়া গড়িল; গোলমাল: অপেক্ষাকৃত 
মিতা আসিল. অনাদিনাথের ভবনে শোৰ -চিও দিন দিন 
কমিতে লাগিল। 
জগৎ নিয়তির অধীন, কেহই তাহাকে না করিতে পারে 
ন]; এই ভাবিয়া, অনাদিনাথ ধৈর্য ধারণ করিলেন, . সত্রীকেও 


এ 9 

৮৮.) 3:০4 
8৮ 5 দি ক. পু «ক 
| গাধদশ 1 ছেদ | 
রর ৃ 


. ভীর্ঘ ভমণ। 


হেষেজের মূত্র পর দিন থেকে অনাদিগাথ, অমরনাখকে 
আর বৈঠকখানায় শয়ন করিতে দিতেন ন!). হার শয়নগৃের 
পার্থ এক্কটা গৃহ ছিঘ) সেই গৃহে অমরনাথের খয়নের বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন ) অমযনাধ সেই কক্ষে শন করিতেন। : 
হত্যার দিন আজ এক মাস ছুই দিন হই; চি 
অনাদিনাখের নিকট বিয়া আছেন? উভগ্বের মুখ গল্ভীরতায 
পূর্ণ; উভয়েই চিন্তায় মন ) কাহারও, মুখে বাক্য্ছূ্তি নাই 

এইরপে কিদুক্ষণ কাটিয়ীগেল; অমরনাঁথ দীর্ঘনিষখাপ 
পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,--/প্কাকাবাবু। আর আমার জা 
বিরোধী হইবেন না সংসারে যতটুকু কুখ ছুঃখ ভোগ করিবার 
ছিল করিলাম, বোধ হয় কোন মাজে এত ভোগ,করে দা.।সংসার 
এখন আমার পক্ষে বিষবৎ হইছে; আর তাহার পুনঃ দংস্করণে 
বৃত্তি নাই। চরমের 'নিবার্য গধ অভি ছু ইয়া রহিয়াছে 
সেই পথ পরিষ্কার জরাইধুজিসঙ্গত; আমিও তাহাই মন 
করিয়াছি ;. আপনি অনথতি করিলেই পরত হই" 
ক্ষন্ণধির : বমিলেন_বাগ! তোমার এ সময়: নক) রা 
কিশোর -বরেদ_এধন লংসারী হা | কিছু ছিল: মাহ 
নষা কর) শেষের পথ খোলদা কিবা নেক জা 
সি ) শেবে কর ++. 

















১৩০ বিষ-কুস্থম | ৃ 


অমরনাধ বলিলেন/--কাকা বাধু! জীবনের নির্দিষটসীর্য 
রি জীবন ক্ষণভঙ্কুর ; তখন: অনুষ্টিত কার্ধ্যের পুনরুষ্ঠান 
হুক্তির বিরুদ্ধ। আরও দেখুন, সংসার ভ্রমাত্মক জ্ঞান বই' 
আর কিছুই নয়; ভ্রমের যেমন নিত্যতা নাই, সংসারেরও 
তেমনি নিত্যতা নাই) সেই অনিত্য বস্তুতে আসক্ত হইয়া 
নিত্য বস্তর অনুসন্ধানে বিরত থাক! অত্যন্ত নিবুদ্ধিতার 
কাধ্য |” 
| অনাদিনাধ বলিলেন,_ প্বাপু হে! চা আমি 
জীবিত থাকিতে তুমি যাইতে-পারিবে না। আমার শেষাবস্থা 
হইয়াছে, আর: কদিনই বা বাঁচিব! আমার পুত্র নাই; 
তোমাকে আমি পুত্রের ন্যায় স্সেছ করি; আগার যা কিছু 
সম্পত্তি আছে, সমস্তই তোমার জেন। আমি গতরাজ্রে 
একখানি দাঁনপত্র করিয়াছি) তাহাতে তোমাকেই আমার 
উত্তরাধিকারিয স্বত্ব দিয়াছি। আমার মৃত্যুর পর তোমার যাহ! 
ইচ্ছা! হয়, তাহাই কর! এখন আমি যাতে মানসিক-ক্ট 
না পাই, তাঁছাই করা তোমার কর্তব্য (৮ ূ 
অমরনাখ আর উত্তর করিলেন ন1। তিনি মনে, মনে 
কাবিতে লাগিলেন, কাকা বাবুর স্গেহ আমাতে বদ্ধমূল, 
যোঝালে বুবিষেন না, আমার; মতিও মত দিবেন না) যত 
লইবার অপেক্ষা কা তত গেলে, হাওয়া ঘটিবেনা) এ বিষময় 
মংসারকাননেকবণকাল- থাকিতে আমার, প্রবৃত্তি হইতেছেমা ; 
অনন্মতি -সবাজয়া বই আর. উপার দেখিতেছিংনা। 








পঞ্চদশ পরিচ্ছে। ১৪১ 


বিষ হইবে নাঁ।. তাই ভাল, শাল সহামিশায পান রিং? 
এই স্থিরসিদ্ধাত্ত হইল। ' | 

অনাদিনাথ, তাহাকে উত্তরে ক্ষান্ত দেখিয়া মহা 
সন্ষ্ট হইলেন; ভাবিলেন অমরনাখ তাহার মতে সম্মত. 
হুইয়াছে। তিনি বলিলেন,-বাবা ! রাত হইয়াছে শয়ন 
করগে ?% 

অমরনাঁথ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

অনা'দিনাথও শয়ন কন্বিতে গেলেন। . 

অনাদিনাথ ক্ষণকাল পরে নিজ্রিত হইলেন; ' অরনাথের 

নিদ্রা নাই; তিনি গমনের সময় অপেক্ষা করিতেছেন। রাত্র 
একটা বাঁজিল; অমরনাঁধ উ্টিলেন, আস্তে আন্তে স্বার 
থুলিলেন ; 'নিঃশবে পদনিক্ষেপ করিতে লাগিলৈন। ক্রমে 
নিচেয় আসিলেন; সদর বাঁঠটীর দ্বার খুলিলেন ১ দরজার 
বাহিরে একটী পা দিলেন বঅনাগিনাখের গেছ কীহার * যে 
আঘাত দিয়! গতিরোধ করিল। : 

পাতুলিয়া লইলেন; আর যাইতে গারিলেন না। বাটে 
হাঁ দিয়া ভাখিতে লাগিলেন; চক্ষে জল আসিল ; মুছিয়া 
ফেলিলেন। আবার পা -বাঁড়াইলেন ; উপকার স্থৃতিগথে উদ্দিত 
হইয়া" গমনে ' ব্যাধাত দিল" আবার ফিরিয়া: দঁড়াইলেন। 
(এবার বন্ড শক বিষয় 1) অনেকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন; 
ভাবনার শেষফল গমনই- স্থির হইল। একেবারে. বাটার 
বাহিরে আসিলেন; কিন্ত অনাদিনাখের ক্েছের বাহিরে 
লেন, ধা টি নিস 








চট: [ বিষকুদ ৰা. 


ভিন্ছণ চাহিলেল। : তারপর ঘন যেফিকে ক্কাইতে ইচ্ছণ প্রকাশ 
করিল, সেই দিকে: নয়ন ফিরাইলেন )- ছর্গা বলিয়া! চলিতে 
লাগিলেন 1 ্‌ 
যত দিন যাইতে লাগিল) তই লুর্তীন দেশ, নূতন নগর, 
রৃতন নদ নী, নৃতন তীর্থ পর্যটন করিতে লাগিলেন । 
ক্রমে দেহ শীতউষ্ছন্বসহিষু। হইয়া আসিল; চিত্ত-শুদ্ধি 
হইতে লাগিল; ধর্ণ-প্রবৃত্তিও পরিবর্ধিত হয়! উঠিল। অমর- 
নাথ এক দিন সন্ধ্যার পর দপিকর্ণিকার ঘাটে বসিম্না আছেন, 
এমন লমর একজন উদ্দামীন আ+সিয়। উপস্থিত হইলেন। 
তাহার দেহের ' অলৌকিক কান্তি দেখি্বা অমরনীথের মনে 
ভক্তিরয়ের. আবির্ভাব -হইল। অঙ্গরনাথ উঠিয়া তাঁহাকে 
প্রগাম করিলেন ধর্ম স্বন্ধে ছুই একটা কথ! দ্বিজ্ঞাসা. করি- 
লেন। উদ্ধাদীন ভাহায় সহ প্রদান করিলেন। আমরনাথের 
শক্তি জারও বন্ধমূল হইল 7 চাহ হরে বা রা 
9৪ স্বীকার করিলেন না। 

অমরনাথ ভুখিত্ত ছইলেল 1 | 

উদাস: আহা, বুঝিতে পারিলেন ; তিনি বলিলেন)” 
জানাই, সেই জন্য তোমার প্রার্থনায় সম্মত 
হইতে পা্সিলাম মা। টৈল পর্বতের ভূতীয় শৃঙ্গে ঠিক 
আধার মন কজন উ্ানীন আছেন, ভুমি, তাছার নিকট 
এ রর অভিলায পুর্ণ করিবেন” এই 





বা লিগা গেলেন 
: মীনাইির গা থিজাঙা করিবার, ইচ্ছা ছিল, 





যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


যে শৈল'পর্বতের কথা উদাসীন বলিয়া গেলেন, সে পর্বত 
স্থন্দরপুর গ্রামের গ্রিরিমালার অন্তর্গত। অমরনাথের তাহা 
ম্মরণ হইল; পুনর্ববার জন্মতৃমির প্রতি মন ধাবিত হইল। 

তাহার পর দিন প্রাতে বিখবশ্বরকে পূজ! করিয়া স্বদেশ (ভি- 
মুখে যাত্রা করিলেন। | 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


পাপের পরিণাঁম। 


বৈশীখ মাসের মহাবিষুব সংক্রান্তি ; কৃষ্ণাচতুর্দশী ; রজনী 
তমসাবৃত। রাত্র আট্টা বাজিল; অমরনাথ পুনর্কীর সুন্দর- 
পুরে প্রবেশ করিলেন । 

সমস্ত দিন আহার নাই; অনাহারে পথ চলিয়া শরীর 
অতান্ত দূর্বল হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি লোকালয়ে যাইতে 
অমরনাথের ইচ্ছা হইল না; তিনি গিরিপথ অবলম্বন 
করিলেন । 

কিছুদূর অবিবাদে . চলিলেন ) যত এগুতে লাগিলেন, 
ততই পথ বন্ধুর, ততই বৃক্ষ লতাগুনে সমাচ্ছাদিত। প্রগাঢ় 
অন্ধকারে দৃষ্টির সম্পূর্ণ ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল ) পদে পদে, 
পদশ্থলন হইতে লাগিল। আর চলিতে গ্রারেন না) শরীর 
একেবারে অনায়ন্ত হইয়া পড়িল। তখন আশ্রয় গ্রহণে যন্ধ 
হইল। 


৯হ. 
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চতুর্দিক অনথসন্ধান করিলেন, আগ্রয় দেখিতে পাইলেন 
না, আধার ঈলিলেন।. নিবিড় অঙ্ধফারে তিনি অন্ধের ন্যায় 
একবার অগ্রগীমী, একবার পম্চাৎপদ হইতে হইতে সন্মুখস্থ 
একটা স্ত,পাকার পদার্থ স্পর্শ ছায়া অনুভব করিলেন। যাহা 
অনুভব করিলেন, তাহা! একটা ভগ্ন দেবালয় ) চতুর্দিকে তগ্ন 
প্রাচীরে বেষ্টিত। রক্ষকহীন, দেখিয়া অশ্ব বট বৃক্ষ 
' দর্কল তাহার উপর নির্বিদ্বে আধিপত্য স্থাপন করিতেছে । 

গেটের কবাট নাই; প্রবেশের পথ অপরিষ্কৃত ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 

বৃক্ষে আবৃত; কিন্তু লৌকের গমনীগমনের অল্পমাত্র চিন্ু 
আছে। অমররনাথ সেই পথ দিয়! গেটের মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। ক্রমে প্রাঙ্গণ ভূমি অতিক্রম করিয়া দেবালয়ের সন্মুখস্থ 
রোয়াকে উঠিলেন। সংস্কারাভাবে সে রোয়াকের অনেক স্থান 
তগ্ন হইয়া গিয়াছে। তার পর গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন ) বুঝিলেন, গৃহে দেবমূর্তি নাই, কিন্তু যে পূর্বে 
দেবমূর্তি ছিল, তাহার চিহ্ন সকল রহিয়াছে। 

 ঘেই গৃহের কবাট সম্পূর্ণ জীর্ণ নহে, অমরনাথ দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া সেই অপরিষৃত ভূষিশয্যায় অনাহারে শববন করিয়া 
রহিলেন। ক্রেমে রাত্র অধিক হইল?) জগতের তখন পূর্ণ শাস্ত. 
ভাব। অমরনাথ শয়ন করিয়া আছেন) চক্ষে নিদ্রা নাই; 
এমন জময় হঠাৎ পদশব শুনিতে পাইলেন। সেই দিকে 
কর্ণপাত করিলেন, আর শুনিতে পাইলেন নী। আবাঁর অক্ষুট 
মানব কণ্ধবনি শুনিতে পাইণেন ) পরক্ষণেই ক্রতপদনিক্ষেপের 
শব্ধ তাহার ক্রতিগোটর হইল। 

অমরনাথ চমকিয়া, উঠিলেন; যে রাত্রে হেমেক্্র হত 
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ইয়, সেই কান্ম রজনীর কথা তাঁহার মনে পড়িল; হৃদয় কীপিয়! 
উঠিল । উঠিয়া বসিলেন, সাহসে হৃদয় . করিলেন, কবাট 
খুলিয়া বাহিরে আঁজিলেন; কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1। 
আবার দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসির! রহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে সেই গৃহের পশ্চাতে ভয়ানক আর্তনাদ হইল) 
অমরনাথ তাহা শুনিতে পাইলেন, সেই শব লক্ষ্য করিয়া ধাবিত 
হইলেন। | 

যে গৃহে অমরনাথ শয়ন করিয়াছিলেন, তাহার পশ্চাতে 
এক মহল বাড়ী আছে; &ঁ মহলে পূর্বে পুজক ব্রাহ্মণ 
থাকিত এবং ভোগ রান্না হইত; ই মহলের ঘরগুলি এত 
ভগ্ন নয়। 

অমরনাথ তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন উঠানে 
একজন লোক পড়িয়। চীৎকার করিতেছে ; উঠিবার শক্তি নাই, 
সর্বাঙ্গ শোণিতে পরিপূর্ণ । দৃষ্ঠ অতি ভয়ানক) দেখিবামাত্র 
অমরনাথ শিহরিয্বা উদ্দিলেন ; চারি দিক চাহিয়া দেখিলেন, আর 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না; মনে করিলেন এও যে গপ্ত- 
হত্য।। .আহত ব্যক্তি অমরনাথকে দেখিয়! বলিল,_-“এরপ 
করে দগ্ধে মের না? একেবারে মারিয়। ফেল?” 

অ। আমি তোমাকে মারিতে আসি নাই? 

আ। আগনি কে? 

ক্স। আমিউদাসীন? 

ভা। এখানে কেন ? 

অ। তোমার চীৎকার শুনিয়া আসিযাছি) তুমি কে? 

আ। আমি পাপী) এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 


১৩৬ বিষ-কুন্বমা 


অ। আমি বুবিতে পারিলীম না, বোধ হয় *গপ্ত কথা; 
প্রকাশ করিয়া বলিবার কি কোন বাধা আছে? 

আ। না! এখন আঁর বলিবার বাধা নাই, ঠিক সময় 
হইয়াছে, পাপ প্রকাশ করাই ভাল ; কিন্তু অতি দুর্বল, যন্তরণাও 
অধিক, চেঁচিক্কা বলিতে পারিব না, এগিয়৷ আহুন। 

অমরনাথ তীহার মাথার নিকট আসিয়া বসিলেন, মুখের 
দিকে চাহিয়ী দেখিলেন ; চিনিতে পারিলেন ন1। একে 
অন্ধকার তায় রুধিরাক্ত কলেবর, স্বরও ।অন্পূর্ণ বিকৃত; যদিও 
তাহার সেই দেশে বাঁস, তত্রা তাহার পক্ষে চেন! রী 
হইল। আহত ব্যক্তিও তাহাকে চিনিতে পারিল না; 
ৃ্টি মাত্র আছে, চিনিবার শক্তি নাই। 

অমরনাথ বলিলেন,_“আমি নিকটে আঁসিবাছি, কি 
বলিবে বল 1” | 

আ। ব'লব কি, বড় যন্ত্রণা, একটু নীরব হইল» একটুকু 
পরে আবার বুলিল_ « আমার বাড়ী এই গ্রামে, আমার নাম 
শরচ্চন্।+ তি 
অমরনাথ এই কথা শুশিবামীত্র রিয়া দাড়ালেন । 
আহত বলিল,--“আপান সরিয়া গেলেন যে? দ্বণা করিলেন 
বুঝি? আমি স্বার পার্রই বটে; আমার অস্তিমকাল, (উঃ 
বড় যন্ত্রণা )--এখন দয়ার পাত্র ।” 

অমরনাথ আবার সরিয়। আঙিলেন। দুখের কাছে বসিলেন। 

আহত আবার বলিল, | 

“অমরনাথ নামে এক ব্যক্তি এই" দেশে বাস করিতেন, 
আমারি অত্যাচারে তিনি এখন উদাসীন হইয্বাছেন ( উঃ-_ 
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প্রাণ ফায়!1)-কআমি তাহার বন্ধু-_না, লা, না) ও কথা বলিবার 
আমার অধিকার নাই; তিনি পবিত্র; আমি পাপী). তিনি 
উদারতার আদর্শ; আমার হৃদয় পিশুনতার পূর্ণ; [তিনি 
বিশ্বাসের আদ্বতীয্ব স্তস্ত; আমি অবিশ্বাসী। ভবে তিনি 
সরলতাগুণে আমাকে বন্ধু বলিতেন (উঃ! অসহ্া যন্ত্রণা! 
নিস্তব্ধ) কিন্তু আমি তাহার প্রকৃত বন্ধু নয়, আমি তাহার 
কপট বন্ধু” এই বলিয়! যন্ত্রণায় ক্ষণকাল নিস্তদ্ধ হইয়। রহিল। 

অ। তুমি কি সত্যই বিশ্বাসের মুলোৎপাটন করিয়াছ? 

আ। “একরকম করেছি বইকি? (উঃ--অসহা যন্ত্রণা 1) 
তিনি বিশ্বীস করিয়া! আমার হস্তে তীহার স্ত্রীকে সমর্পণ 
করিয়াছিলেন, আমি ইঞ্রিয়ের অনুরোধে সে বিশ্বীস রাখিতে 
পারিলাম কৈ ?” | 

অ। তবে কি: তুমি সে মীরিরি ইটা হর 
করিয়াছ? 

আ। নাঁ, না, না) অক্পৃষ্ট, অনাপ্রাত--পবিত্র দেবকুস্থুম ; 
তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া হৃদয়ে ধারণ করিবার চেষ্টা পাইয়া 
ছিলাম। (প্রাণ যায়! নিস্তব্ধ) সে বাঈীনের আশা, সফল 
হয় নাই) অকারণ তাহাকে কষ্ট দিয়াছি; জগতের সুখে 
বঞ্চিত করিয়াছি । ( উঃ-_-বড় যন্ত্রণা ! নিস্তব্ধ ) 

অমরনাখের হৃদয় কাপিয়। উঠিল, তিনি বলিলেন, “তবে 
কি ষে কুহুমটী মনোহর বিশ্ব-উদ্যানে চিরকালের জন্ভ শোত। 
বিতরণে বঞ্চিত হইয়াছে 1 

আহত .বলিল,-তা। বলিতে পারি না! জাঁমি এইটুকু 
মাত্র জানি; যখন সে কথায় 'বা ছদ্ধে আমার বশে আিল 
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না, তখন একদিন রাত্রে তার ঘরে ঢুকি! বলপুর্ধক বাহির 
করিয়া আনিলাম, পালকিতে পুরিয়া চাবী বন্ধ করিলাম। 
বেহীরারা সেখান ছিল, গভাহীরা অমনি পালকি উঠাইযা 
শন্‌ শন্‌ করিয়। চ্লিয়া গেল।” ্‌ 

অ। কোথায় গেল? 

আ। এই খানে-_ 

অ। এই খানে আনিয়া বুঝি অভিলাষ পুর্ণ করিতে ? 

আঁ। আমার উদ্দেস্ত তাহাই ছিল। 

অ। এটা তবে সতীত্বের প্রজ্বলিত চিতা? তোমার 
ইঞ্জিয়ন্থখের গুপ্ত কেলিনিকেতন ? 

আ। পুর্বে তাহাই ছিল, এখন আমার শেষ চিতা, পাপের 
ফলভূমি। 

অ। তাঁরপরকি হইল? 

আ। তার পর চোরের ধন বাট পাড়ে নিলে। পথি- 
মধ্যে একদল দহ্যু আসিয়া আক্রমণ করিল, বেহারা- 
কজন মে আক্রমণে পর্বতের মূলে পড়িল ১ আমাকেও 
গাছে বাঁধিয়া পাক্জকি লইয়া জলের দিকে চলিয়া গেল। 
তার পর কি হইল, আমি জানি না। 

অ। তোমার এ দশ! কে করিল? 

আ.। দ্যাতে। 

অ। কেন? | 

আ। টাকা দিই নাই বলে। 

অ। টাকা কি-ধারিতে?.. 

আ। নী, (ত্রাণ যায় 1) না, ধারিতাম না। 
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'অ। তবে,কি? 

আ। সে গুহাকথা। 

অ। যাবলিলে এর চেয়েও ? 

আ। এর চেয়েও বটে কিন্তু (যাতনা অসম্য উঃ-.. 
এই কি পাপের চরম শীস্তি 1? বোধ হয় নয় উ€--আরও 
বাকি আছে, অতি পাগী- নিস্তব্ধ) এখন ভয় নাই; প্রকাশ 
হলে যে ফল, সে ফল পাইয়াছি। | 

অ। তবে বলিতে পার-.. 

“হ্যা, পারি শুনুন”) এই বলিয়া আহত ক্ষণ কাল কি 
ভাবিল, চারিদিক একবার চাহিয়া! দেখিল, তার পর বলিতে 
আরম্ত করিল,__ 

“ আমার কলঙ্ক বাজিয়া উঠিল, দেশে মুখ দেখাতে 
পারি না; অমর্নাথকে প্রাণে না মারিলে কলঙ্ক ঢাকে না, 
আশঙ্কাও ঘোচে না) € বড় তৃষা--গলা শুকিয়ে উঠেছে? 
জল-_জল-জল) (নিস্তব্ধ) 

অমরনাথের কমগ্ুলুতে জল ছিল, তিনি সেই জল 

আনিয়া! দ্রিলেন; আহত ভলপান করিয়া তৃষ! শাস্তি করিল, 
তার পর আবার বলিতে লাগিল, 

তাকে মারিবার জন্য এদের সঙ্গে গোপনে পাচ শত 
টাকার বন্দোবস্ত করিলাম, _ একশত টাকা অগ্রে দিলাম; 
কার্য শেষ হলে বাঁকি টাকা দিব; এই সর্ত রহিল।, 

ঈশ্বর ধার্দিককে রক্ষা করিয়৷ থাকেন! তাহারা অমর- 
নাথকে মারিতে গিয়া, একজন নিরপরাধের প্রাণ করিণ। | 

অ। নিরপরাধের-_কার? 


১৪০  বিষ-কুল্ম। 


আ। অনাদিনাথের সন্বপ্ধী__হেমে্রের-_*. 

অ। তাকে কেন মারিলে ? 

আ। অন্ধকারে চিনিতে না পেরে। 

অমরনাথের হৃৎপিণ্ড কীপিয়া উঠিল ; হৃদয়ের উচ্চ 
আবেগে কিছু বলিতে উদ্যত হইলৈন, কিন্তু বলিলেন না; 
ক্ষণকাল অন্যমনফ হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। “তার 
পর একটী দীর্খ নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন,__" আর ও কিছু 
থাকে বল? কর্ণ আছে শুনব” 

_আ। আপনার পবিত্র হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে, জানিতে 
পারিয়াছি। তাহতে পারে ; সাহুদিগের অন্তঃকরণ অতি 
কোমল, পাপের কথা গুনিলেই কীপিয়। ওঠে । 

অ। আমার হৃদয় কীপেনি, তুমি বল স্থির হইয়া 
শুনিব।, ্‌ 

আহত বলিল, আর কীপিবার কথা নাই, এখন পাপের 
রায়শ্চিত্তের কথা ।” 

অন আচ্ছা বল-_ 

,আ। তার পর তারা আমার নিকট টাক! চাহিল, আমি 
বলিলাম, যাহাকে মারিবার কথা, তাহাকে মারি). নাই, 
টাকা দিবন| । উল জগ--জল--জব--) 

অমরনাথ আবার জল দিলেন। | 

আহত আবার বলিল, _-*. তীরা রেগে বলিঈ-_-ভবে 
তোমাকে এক দিন সেই পথে পাগল ০০৮ ক্ষতি শব 
করিব ৯ 78 | 
. অ। আজ- বুঝি দেই ক্ষতি শুর করিয়াছে? 
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আ। হ্যা£ মহাশয় ! বড় যাতনা | প্রাণও যায় না, 
আর সহাও হয় না, এচ্চে একেবারে যদি মেরে ফেল ত, 
তা হলে ভাল ছিল-_উঃ--আর সহ করিতে পারি না? 

অ। মানবজীবন, গুরুতর আঘাতে এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়া থাকে, এটী তোমারও ক্ষুদ্র হৃদয় পূর্ব্বে জানিত না। 
এখন ঠেকিয়াছ, তাই জানিতে পারিতেছ । হেমেল্র যেদিন 
এইরূপ দারুণ ঘাতণা ভোগ করিয়। আত্ম বিসর্জন করিয়াছিল, 
সে দিনও ভ্দয় কিছুমাত্র কষ্ট অনথতব করেনি, বরং আনন্দে 
নাচিয়াছিল। 

আ। তা মিখ্যা নয়? মহাশয় ! পাপীদিগের পাপময় 
হৃদয়, পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন ; পরের ছুঃখে গলে.না, নিজের 
থদুঃখ ভাল বোঝে । 

অদূরে হঠাৎ পদশব্দ হইল 7 অমরনাথ উঠিয়া ঠাড়াইলেন ; 
দেখিলেন কে আসিতেছে । অমনি ক্ষিগ্রপদে একটা বৃক্ষের 
অন্তরালে সরিষা পড়িলেন। 

বিকটাকার চার সুর্ভি আসিয়া ভূশয্যাশীর়ীর নিকট দীড়া- 
ইল; এক জন বলিল/--“শালা লোক এখনও মরেনি? কি 
কঠিন প।_; 

অপর এক জন বলিল,_"রদ্! এখনও হয়নি, আমি ঠিক 
করে প্দচ্চি”, এই বলিয়া একখানি ছুরী বাহির করিল, চক্ষের 
উতর পুরিয় দিয়া চক্ষু ছুইটী তুলিয়া ফেলিল। আহত 
“মলাম মলাম)” বলিঃ] টেচিয়া উঠিল। তার পর আপাদমস্তক 
ছুরিকাদ্বার! বিধিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে আহতের আর 
সাড়া শব্দ রহিল না, লোকলীলা সম্বরণ করিল। 


১৪২ বিষ-কু্থিম 

তখন আর একজন বলিল; “আর সাড়া নেই__মরি- 
পাছে ) চল লাস গাঁপ করিগে ?” | 

সকলেই তাহাকে কাধে করিয়া লইয়া গেল। 

অমরনাথ গাছের আড়াল হুইতে সমন্তই দেখিলেন। 
দেবালযে পুনরায় আসিয়া প্রবেশ করিলেন, আর নিদ্রা গেলেন 
না; চিন্তায় তাহার হৃদযু ভরিয়া! গেল। তাহাদিগের নিষ্ট,রতার 
হ্বিষযয় ভাবিতে লাগিলেন । [ও 

ক্রমে প্রভাত হইল; তিনি আবার শৈলশুজাভিমুখে 
চলিলেন ? চিন্তা তাহার সহচর হইল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
শৈলেশ্বর দর্শন | 


নির্শল আকাশে দ্বিতিয়ার শশিকলা উদ্দিত হইয়া স্ক্সিগব 
কিরণ দ্বারা বনস্থলীর উত্তাপ হরণ করিতেছেন; বনস্থলীও 
হাসিতে হাসিতে দেই স্শীতল কিরণে অঙ্গ ঢালিতেছে। 
নির্বর-কণাসিক্ত-দমীরণ কুন্ুমশয্যা পরিত্যাগ করিয়া মন্দ 
মন্দ গতিতে সঞ্চরণ ,করিতেছে। বৃক্ষ সকল মস্তক ঈষৎ 
কম্পিত করিষ্বা তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেছে। অমরনাথ 
সেই সুখকর বাফু সেবন করিতে করিতে সন্ধ্যার পর শৈলশৃঙ্গ 
উপস্থিত হইলেন। | | | 

শৈলশৃঙ্ণ অতি পবিত্র স্থান.) পূর্বকালে অনেক যোগী 
সেই স্থান আশ্রয়. করিয়। সমাধিস্বারা৷ পরম্রদ্ষে আত্মসমর্পণ 
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 ক্করিতেন। এইনও অনেক মহাপুরুষ সেইখানে অবস্থান 
করেন। স্থানটা অতি রমণীয়; দেখিলেই চিত্তের শৈ্ধয 
সম্পাদন হয়, ? হৃদয় অভূতপূর্ব আনন্দরসে উচ্ছলিত হইয়া 
উঠে। বৃক্ষ সকল অকাতরে প্রচুর পরিমাণে তুস্বাছ ফল 
প্রসব করে ; নিঝরিনীর জল অতি সিগ্ধ ও সাশ্থ্াকর। 

সেই শৈলশৃঙ্গে শৈলেশ্বর নামক এক অনাদিলিঙ্গ আছেন ।, 
অগ্রে তাহাকে দেখিতে অমরনাথের ইচ্ছা হইল। কিছু দূর 
গিয়া তিনি 'সেই মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন, এক কোণে একী দীপ মিট্মিট করিয়া 
জলিতেছে; শৈলেশ্বরৈর জন্মুখে এক নবীনা! ভৈরবী বসিয়া 
একমনে পূজা করিতেছেন। ভৈরবীর আকার কমনীয়, রঙ 
উজ্জল গৌরবর্ণ মুখ প্রর্দোষ কমলের ম্যায় মলিন, কিন্ত মনো- 
জ্ঞতাপূর্ণ। আকুঞচিত চূর্ণ কুস্তল, সেই মুখকে আবৃত করিয়া 
শৈবালযুক্ত পদ্মিনীর ভ্রম জন্মাইয়া দতছে। কৃষ্ণবর্ণ কেশ- 
কলাপ, পৃষ্ঠদেশে অধিকার করিয়া সা্জলদজালজড়িত স্থির 
সৌদামিনীর শৌতা বিস্তার করিতেছে। হস্তে কক্ষের 
মালা, গলা কুদ্রাক্ষের মাল! ; পরিখেয় গেরুয়াবসন। 

তৈরবী, এক একবার পুজা করিতেছেন, আর মধুরম্বর়ে 
স্তব পাঠ করিতে করিতে বক্ষ্যবাদ্য গালবাদ্য করিতেছেন। 
চিত্তের এত একাগ্রতা যে, অমরনাথ গৃহমধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন, পার্খে ঈাড়াইলেন, কিছুই জানিতে পারিলেন না; চিত্ত 
একেবারে ধ্যানে বিলীন । ০ 

অমরনাথ প্রথমে তীহার শাবণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, পরে 
তাহার প্রগাঢ় ধর্ম্তৃতি দেখিয়া ত্তিত হইয়া পড়িলেন। 


১৪৪ বিষ-কুম্তুম ॥. 


মনে মনে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন পাছে পুজার 
ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে আর অগ্রসর হইলেন না; দ্বারের নিকট 
আসিয়া দীড়াইলেন। 

ক্রমে ভৈরবীর পূজ! সমাপন হইল; উঠিয়া ধাড়ইলেন, 
শৈলেখরকে প্রদক্ষিণ করিয়া যাট্টাঙ্তে প্রণাম করিলেন। পুন- 
বর্বার যেমন আসনের নিকট আসিলেন, অমনি দ্বারে এক মূর্তি 
দেখিতে পাইলেন। (সে অমরনাথের মূর্তি) আসন পরিত্যাগ 
করিয়া গৃহের একপার্থ্ে ঈাড়াইলেন। 

অমরনাথ, দেখিলেন, ভৈরবীর পুজা হইয়াছে, এখন যাই- 
বার কোন হানি নাই, মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ; শৈলেশ্বরকে 
প্রণাম করিয়া দীড়াইলেন, তাঁহার দৃষ্টি ভৈরবীর প্রতি আবার 
পড়িল; ভৈরবীর আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইলেন। 

নিশাকাঁলে অপরিচিত পুরুষ দেখিয়! প্রথমে |ভৈরবী 
ভীতা হইয়াছিলেন, তার পর যখন দেঁখিলেন, অপরি- 
চিতের আঁকার সৌম্য, পবিত্রতা মাখা; মুখমণ্ডল নির্মল 
ধর্ঘমজ্যোতিঃ ধারণ করিয়াছে। বেশভূৃষা উদাপীনের ন্যায়; 
তখন তাহার আশঙ্কা কমিল, স্থির ভাঁবে নেই খানেই ফীঁড়াইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন-_“ইহাকে যেন কোথায় দেখিয়াছি? বাবার 
কাছে অনেক সন্ন্যাসী, অনেক ব্রহ্মচারী আসেন ; সেইখাঁনেই 
কি দেখিয়াছি ?না, আমার তাঁত বৌধ হয় না; তাহলে একে দেখে 
মনে আনন্দের উদয় হইবে কেন ? হৃদয়ের পরিচিত বলে বোধ 
হচ্চে) মন আমার বলে জানিয়ে দিচ্চে ॥: তবে ইনি কি 
আমার? ড্রাই বা কেমন করে সম্ভবে? তিনি এখানে 
আসিবেন কেন? আমায় খুঁজিতে ) এমন কি ভাগ্য! তবে 
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উদ্দাসীনের বেঁশ কেন? বাঁকে দিকে সংসার, তাঁর বিপ্ুহে) 
সে ভালবাষা পুরুষের পক্ষে নয়? মগ গিট না| রি 
পরিচয় আবস্তাক»৮ | 

তৈরবী এইরূপ কল্পনাক্ষেত্রে অবতরণ করি» সনেহ- 
(দালায় ছলিতে লাগিলেন। ৃ 

পূর্েই বলিয়াছি, দেবালয়ের জাল প্রদীপ নিট মিটে, 
পূর্ণ অবয়ব প্রকাশে অক্ষম; তাতে আবার অমরনাথের প্রশস্ত 
দাড়িতে মুখের বারআনা ভাগ ঢাকিয়া গিয়াছে; কেশরার্শি ল্িত 
হইয়া কতক পরিমাণে জটার আকার ধারণ করিয়াছে; সম্মুখস্ 
চুলগুলি ললাটের উপর পড়িয়া মুখের অবশিষ্টাংশ প্রায় আবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে। তাই ভৈরবী চিনেতে পারিলেন না। 

অমরনাখ, তৈরবীর পৃবির আকার “দেখিয়া পরিচয় লইতে 
ইচ্ছা! করিলেন; তিনি বলিলেন, “দেবি! তোমার অল্প 
বয়সে অদ্ভূত ধর্শনিষ্ঠা দেখিয়া আছি লীতি লাভ করিষ্নাছি; 
তুমি এানে কত দিন আছ?” 

ভৈরবী মধুর বাক্যে বলিলেন,--প্রায় ই বংসর” 

'অ। পূর্বে কোন স্থান পবিত্র করিগাছিলে? 

ভৈ। সতী তীর্থে। 

অ। সতী তীর্থ-কোথা ? 

তৈ। কর্ভূমিতে_-. 

অ। কৈ আমিত ববি কোন াদীনের মুখেও 
শুনিনাই? - এ 

তৈ৭ সে স্্রীে লাখে 
অই জানেলনা। | 





*তীর্ঘ) পুষে, নিভে খা যান'না, 





রঃ (বিষ-কুম্থুম। 


অ। সে স্থান পরিত্যাগ করিলে কেন? 

ভৈ। দৈবছ্র্বিপাকে। 

উৈরবীর কণম্বর, অমরনাথের পরিচিত বলিয়া বোধ টি 
তিনি তরল মেখানৃত ত্র ন্যান়্ অলকামণ্ডিত তৈরবীর 
মুখকমলের প্রতি দৃট্টিপাত করিলেন) আবার মুখ অবনত 
করিয়া কি তাবিতে লাগিলেন | 

উভয়েই ক্ষণকাল হইয়া রহলেন তার পর ভৈবরী 
বলিলেন।_- 

“ভগবান! যদি অপরাধ গ্রহণ না করেন, তবে আপনার 
পরিচত্ব জানিত্তে ইচ্ছা করি”__ 

অমরনাথ বলিলেন,--দেবি ! আমি এক্ষণে উদাসীন 

ভৈ। পুর্বে কি ছিলেন € 

: অ। গৃহী-- ্‌ 

ভৈ। সে আশ্রম কৈন ত্যাগ করিলেন 1 | 

নর নিথর প্রতিবার রি 

অ। প্রা হইবযর। ৃ 

: তৈরবীর ছাদয় টলিল। ভিনি বলিষেন/িখন যার 
থেকে আসিতেছেন ?৮ রি. 

অ কাপী হইতে__. 

তৈ? আপনার নাম? 

অ। অমরনাথ। 

তৈরীর হা কাণিয় উঠিল, নী গ আরন গা পড়িল; 
দেয়ালে ঠেশান দিষকা দডীইপেন। . অপ ্ 
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চাহিয়া দেখিলেন হৃদয়ে যে মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই সূর্তির 
সঙ্গে মেলাইলেন; কিছু তফাত হইল। তীহীর নবীন গৌঁপ, 
ইহার, প্রকাণ্ড দাড়ি; তীহার চুল খাট) ইহার কেশ অসপ্পূর্ণ 
জটাকারে লঙ্ঘিত; তীহার রঙ নির্খল গোরবর্ণ ; ইহ্ীর রঙ 
প্রভাত-শশীর তায় প্রভাহীন ; তীহার অশপ্রত্যঙ্গ বলিষ্ঠ ; 
ইহীর দেহ কৃশ। ভৈরবী মহা গোলে পড়িলেন। 

ভৈরবী! মিলিল না বলয়ি! হাল ছাড়িয়া! দিওনা); ভাল 
করিয়া দেখ; মনের সঙ্গে পরামর্শ ০০০০৪ 
যেন ঠকনা।, 

ভৈরবী “আঁধার অপরিচিতের : প্রতি চাহিয়! দেখিলেন ; 
তাহার প্রতিমূর্তি নয়নে তুলিয়া লইলেন, চক্ষু মুদিয়! হুদয়ের 
্রতিমর্তির পার্থে বসাইলেন ; তন্ন তন্ন করিয়া মিলাইলেন। এখন 
মিলিল। ভৈরবীর চক্ষে জল আসিল; কমলদলে জল কতক্ষণ 
থাকে? জল গড়াইয়! গণ্ডে পড়িল; অমনি মুছিয়া ফেলিলেন ; 
যাহা এত দিন ভাবিতেছিলেন, তাহাই পাইলেন ; ছুদয় আনন্দে 
ভাসিতে লাগিল। তাঁর পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 

“আপনার পুর্বে বাস ছিল কোথায় ?1% 

অ। দ্ন্দরপুরে-_-. 

ভৈরবী বলিলেন,--“একটী কথ জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি, 
সে অনধিকার চর্জা ; কিনকি কছিনাশা (শ্রবল; যদি ক্ষমা 
করেন, তবে প্রশ্ন করি” . 

অ। তোমার কথায় আমি অত্যন্ত সন্তষট ইয়াছি, ভুমি 
বিনা সঙ্কোচে প্রশ্ন কর; আমি উত্তর দিব! 

ট। আপনার পিতার নাম-কি 


১8৮ বিষ-কুহম1 


অ। বাস্তবিক এটা অনধিকার চর্দ . যাহ হউক আমি 
মনও পুর্বে বলিয়! দিয়াছে ; আর সন্দেহ কি?” এই ভাবিয়া 
তৈরী অমরনাঁঙকে বহিলেন।- | 

“দেব! আপনি ব্রাহ্মণ, জগতের নমস্ক; এতক্ষণ 
গরণাম না করে অন্তায় করেছি। প্রণাহ করি; অপরাধ 
নেবেন না” 

এই বলির ভৈরবী অমরনাধকে দিয়া 

তোমার ঘাস রম ঘউক, বালিয়। অমরনাধ সআনি্াদ 
করিলেন). 

ভৈ). আপনার বাক বর ভাহাইতর | 

অমরনাথ বলিলেন,--“ দেবি!  আঁমারত পরিচয় পাইলে, 
ভোষার পরিচয় অসম্পূর্ণ, যদি আমার প্রীতি সম্পাদন করিতে 
ইচ্ছা হয়, ভবে ফবলপূর্ণ কর 1 

ভৈ।. রি দিই 

অ। তোমার নাম কি? | 

ত। আমার নাম ভৈরবী। - :: 

অঅ... ওজর তত লাফ নর চিলি 

্। আর আমার, বাম, কৈ? অকনেই তবাসাকে ভৈরবী 
বলিয়া ডাকে ; একিই আমি না বলে জামি। / 

 আ। ভুরি যে. আশ্রমে: খদা্সণ করিয়াছ, সে আশ্িমের 
মতন কাত হল না। 

তৈ। কেন? আক্তাকি হইয়াছে? 
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অ। শঠতা এ আশ্রমের ধর্ম নয়? 

ভৈরবী কিছু লজ্জিত হইলেন, মুখ জবনত করিয়া! বলিলেল, 
“ শঠতা কোন আশ্রমের ধর্শ নয়? বহি রাজি 

অ। তবে কেন করিতেছ? . রি 

ভৈ। ভঙ্ষে। ঠা বি 

অ। কিভয়? 

ভৈ। পাছে করেন? 

. যার আকার কমনীয়, স্বভাব পৰি, বাহ মা তার নামে 
কখন দ্বার উদয় হইতে পারে? 

তৈ। জানি কি, ভাগ্যদোষে-_ 

অ। ও তোমার অমূলক আশঙ্কা-- 

ভৈ। সময়ে বদ্ধমূল হবে নাত? 

অ। না, ডোমার নাম বল _. 

ভৈ। একান্তই কি বলতে হাবে? 

অ। হ্যা দেবি! : ৃ 

ভৈ। তবে বলি, ১০০০৪ আমার নাম 
এ্রমোদিনী ?.]... 

অ। কি প্রমোদিনী? 

ভৈ। হ্যা, প্রমোদিনী- 
: অ। 'কি বলিলে জবার বগ-একর্ণ শীতল হট | 

তৈ। আমার নাম প্রমোদিনী। রি 

. অমরনাথের হায় কাপিল: খগনদর্শন ভর জন্সিল; জাগ্রত 
কি নিত্িত, তিনি কিছুই ঠিক করিতে 'পারিলেন না; ক্গণকাল 
নিস্তত্ধ হইয়া রহিলেন। মুখে বাক্য নাই; নয়ন নিম্পন্দ হইয়া 


১৫০ 1ধধ-কুক্থুম 1. 
তৈরবীর অনি আশ্রয় করিল। কিছু ক্ষণ পরে এ ভাব 
তিরোহিত হইল। টিটি তোমার বাস ছিল 
কোথায় 1” 

তৈ। আপনার যেখানে ? - 

অ। আমারত সু্ারপুরে। 

ভৈ। আমারও তাই। 

”অ] রগ কি তোমার অন্ত? 

ভৈ। না। 

অ। তুমি বাল্যকাল এম পা কি 

ভৈ। না।-- 

ও তবে তোমার বিবাহ হাছিল? 

তৈরবী আর হাসি রাখিতে পারিলেন না, সেই কোমল ঠোট 
ছুখানি টিপিয়' একটু মধুর হাসি হাঁসিলেন ; অতঃপর. বলিলেন, 

_" আর আমি কোন লক্ষায় না বলিব) এক রকম হয়েছিল 
বৈকি? | 

নু টিটি রিনি 

'ভৈ। আমীর বিবেচনায়ত তাই, তবে-_ 

.আ। তৰেকি1 

ভৈ। না/ওকিছু নয়; ওটা কথার ধো 1. 

অমরনাথের মনে সঙ্গেহ হইল; তিনি: আবার বলিলেন, 
“তোমার পতির নাম কি?” 

ভৈরবী মুচ্কে হা নিন-সধোবদনে মধ-খু'টিতে লাগি- 
লেন; কিছু উত্তর দিলেন: লা; যয মনে মনে ভাবলেন, “এবড় 
মদ নয়? সমম্যাখুষ 1. 
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অমরমাথ *ভিরবীকে মিরুততর দেখিয়া বলিলেন,“ “ভদ্র! 
তুমি অমন করিয়া রছিলে কেন 1” 

-ভ। আপনার গতিক দেখে। 

অ। আমীর আবার গতিক কি? 

ভৈ। এমন কিছু নয়! বলি ও রোগ ছাপা থাকবায় নয়? 

অ। কিরোগ? 

ভৈ। বাঁুরোগ। 

অ। কার? 

তৈ।. বিভিন্ন নিেছিন 

. অ। আমার--কিসে? | 

তৈ। কথায়? 

“অ। কি অসম্ভব কথ। বলিলাম? | 

তৈ। যা! বলেছেন, তাতেই রোগ ধরা পড়েছে; আর বেশী 
আবশ্যক নাই-_ওর চেয়ে বেশী হতে গেলে বাধিতে হবে? 

অ। আমারত অন্তায় বলে বোধ হচ্চে না_ 

তৈ। 57 

আ। কিঅন্তায় দেবি? :.. 

ভৈ। রী লোকে কোথা সার নম বলে থকে রব 

তখন অমরনাথ লক্কিত হইয়া বলিলেন, ও হো. !. ওটা 
তুল হইয়াছে। আচ্ছা,ভোমার গতিকে দেখিলে চিনিতে গার?” 

ভৈ।. আমি পারি, কিন্ত. তিনি পারেন কিন সন্দেহ? . 

আঅ।. খত, কে চিদিতেগরিবেন, এটা অস্ কথা! 

ভৈ। না, পুরুষের পক্ষে সম্পূর্ণ সন্তব ; তাদের হৃদয় 
কঠিন) সহজে সূর্তি অস্ধিত হয় না। 


২ বিধকুহথম। 


অ। তাও ছি হতে পারে? ০ অঙ্গ, সুখ- 
টুঃখের অংশভাগিনী । ৰ 

“আপনি কি শকুস্তলা উপাধ্ান গড়েন লি” এই কথ! 
বলিয়া ভৈরবী, কেশের মধ্য হইন্ডে নীসাটি বাহির 
করিয়া, আমরনাথেয হস্তে দিলেন। | 

অমরনাথ, অঙ্গুরী লইয়া আলোর. নিকটে গেলেন; রি 
চিনিতে পারিলেন; তাহাতে যে নাম খোদা আছে? তাহাও 
পড়িলেন। তিনি ভাঁবিলেন--“এ অঙ্গুরী আমীর, আমারি 
নাম লেখা আছে; গআামি প্রিয়াকে এ 'অন্ুরী দিয়াছিলাম, 
ভৈরবী পেলে কোথা থেকে? তবে কি এ ভৈরবী সত্য 
অত্যই আমার হৃদয়েশ্বরী ? আমার বোধ হয়, তাহাই হইবে ; 
তাহ! না হইলে একে দেখিয়া! আমার হ্থদয় এত চঞ্চল হইল কেম? 
প্রাণ কাদিতেছে. কেন ? পরক্ত্রী হগ্গে কখনই আমার চিত্তের 
এরূপ ভাব, জন্গিত ন!।. ইহায় আকার 'ঠিক প্রিয়ার মতন, 
কঠ্‌স্থর তাহার স্বরের অন্বরূপ, চতুরতাও হঠিক্‌ তাহার মতন। 
আর সন্দেহ নাই ) এ নিশ্চয়ই আমার জীবনপ্রতিম1 1৮ 
'_ অমরনাথের আবার মংসারে প্রবৃতি জন্মাইল | তিনি ভৈর- 
বীর নিকটে আফিলেন, চুলগুলি জরাইয়া মুখ দেখিলেন ; 
তাঁর পর তীহ্থার হস্ত ধরিয়া বলিলেন, পরিয়ে ! তুমিই 
ঢাকিয়া রাখিয়াছিনে, তাই এতক্ষগ চিনিতে পারি নাই।” রর 
_. মীরীহদয়ে আর কতক্ষণ ধৈরধ্য থাকে? তৈরবীর . ধৈরঘ্য 
অপমীত হইল) শোক উচ্ছল হইয়া উঠিল? 'ক্স্তরের উচ্চ 
আবেগ আর সঙ করিতে পাঁরিলেন সী”? উতরকী, খমরনাথের 








সওুদখ পরিচ্ছেদ |. ৫৩ 


ঈদ্ধে মস্তক ক্দীখিলেন। জে বিরাগ নয়নে অল ধরিল না? 
বর্ধাকালের নদীর স্তায় বেগ ধাখ করিল) অমরনাখৈর পৃষ্টের 
উপর দিষবা প্রবাহিত. হইল ) উত্তরীয় বসন তিজিয়া গেল। 

আমরনাখও কাঁদিতে জাখিতেন।, 

লষঞ্রকালের পরে অসরযনাথ ধৈর্ধ্য ধারণ ফরিলেদ ) উত্তরীয় 
বসন দ্বার! প্রিয়ায় নেত্রজল মুছাইয্বা ফিলেন ; উভদ্বেই সেই- 
থানে বসিলেন। | 

স্বৈরবী বলিলেন,-“নু্রয়েস্বর | আবার. যে তোমার দেখ 
পাব, একত্র বসে মনের ছুঃখ বলিব, স্বপ্নেও এ আশা করিনি ; 
এ কেবল শৈলেগ্ররের কৃপীয়।১ 

অমরনাথ বলিলেন॥ “সুন্দরি! তুমি হাতে পড় 
ছিলে; এখানে 'কি করে এলে ?” 

ভৈ। তুমি জানিলে কি করে? নরাধম শরভন্র ছাড়! 
আর ত কেউ জানে না?” 

অ। আমিকিকরে টি ইন্না বলিব, স্থুধু 
এ কথা নয়, আরও আনেক ঘটনা হইয়াছে, বরে জানিতে 
পারিবে? 

ভৈরবী বলিলেন,_“নাথ! লা তোমার কগট বন্ধুর 
মতন নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির লোক নয় ? তাদের কতক অংশে 
ধশ্দের পবিত্র আলো দেখিতে পাওয়া যায়। : তাহারা আঁমাকে 
এক দুর্গ: বন্েনে গ্লেল, গামার কাছে ঘাঁছিল, তাই লইয়া. 
সন্তষ্ঠ হইল, আর কোন অত্যাচার করিল না :. আমাকে বন্ধলা- 
বসায় ফেলিয়া চলা গেল” | 

মাচ উদ্ধায় করিল.কে? 





১৫৪ .. হিষ-কুছখ। 


ভৈ। এখন যে মহাপুরুষের কাছে আছি, স্তিনিই | 

অ। তিনি সেখানে কেন গিয়াছিলেন? 

তৈ। তা বলিভেপারি না--নস্থ্যরা চলে ষাবার কিছুক্ষণ পরে 
মহাপুরুষ উপস্থিত হইলেন, আমাকে দেখিয়া বন্ধন খুলিয়া 
দিলেন; আমীর অবস্থার কথা গুনিলেন ; দয়ী হইল; আমাকে 
সঙ্গে লইয়া এখানে আনিলেন। 

অ। সেই অবধি কি এইখানে আছ ? 

ভৈ। স্থ্যা আমাকে তিনি কন্তার মতন ম্বেহ করেন; 
আমিও তাকে বাবা বলিয়। ডাকি। 

তৈরবী এইরূপ কথাবার্তী কহিতেছেন, এমন সময়ে, দীর্ঘ 
জটাজুটধারী এক তীপস দ্বারে আসিয়া বলিলেন, 

“বসে! এখনও কি তোমার পুজা হয় নাই?” | 

ভৈরবী অমনি উঠিয়া দ্বারের নিকট আসিলেন ; অমরনাথও 
তীহছার অনুসরণ করিলেন। | 

ভৈরবী বলিলেন” . 
আমার পূজা অনেকক্ষণ হইয়াছে, মি ইহা সঙ্গ 
কথা কহিতেছিলাম।” 

তা। উনি কে? 

তৈ। এখন অভিথি। | 

তাপসের জ্যোতির্ধয় আকার. দেখিয়া অম্রনাথের মনে 
তক্তিরসের আবির্ভাব হুইল ; অমরনাথ তাগমকে বস্তি 
বাদন করিলেন। 3 
. ভাপস বলিলেন,“ বৎস ! ভোমর-বাম কি 
_ অমরনাথ বলিলেন, _” আমার নাম অমননীথ, 9. . 





অধ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১৫৫ 


তা। কোধ হয় এখনও আতিথ্য গ্রহণ করা হয় নাই? 

অ। ভৈরবী বাক্য দ্বারা যথাসাধ্য অভিথি সৎকার! 
করিয়াছে; আমিও সন্তষ্ট হইয়াছি। 

« আমার আশ্রমে এস?” এই বলিয়া! তাঁপস অগ্রবর্তী 
হইলেন; অমরনাথ এবং ভৈরবী ত্ীহার অন্থুগমন করিলেন । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
_ অপূর্ববমিলন। 


পরদিন প্রাতঃকালে অমরনাথ তপসাশ্রমের সন্মুখস্থ এক 
পাধাণথণ্ডের উপর বসিয়া আছেন; দক্ষিণপার্থ্ে একখানি 
ব্যাচের আসন পাতা । প্রমোদিনী ওরফে ভৈরবী, পর্থ- 
কুটিরের অভ্যত্তরে বসিয়া একখানি পুী দেখিতেছেন। 

এমন সময় তাঁপস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অমরনাথ 
তাপসকে দেখিবামাত্র, উঠিয়া দীড়াইলেন, যাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিলেন। তাপস ব্যাতচর্মের আসনে বসিলেন, এবং অমর- 
নাথকে বদিতে বলিলেন। : 

অমরনাখ শিলাখণ্ডেয় উপর উপবেশন করিলেন তাপস 
অমরনাথকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 

প্ৰৎম! তুমি কি উদ্দেশে এখানে ৮৬০০ 
- জ। গুরু অনুসন্ধানে 

তা। তিনি এ.পর্ঝতের কোন স্থানে থাক্ষেন? 

অ। জানিনা 


৮৬... বিষ-রুঙ্ছম। : 


তা। তাহার নীমকি? 

অ। তাওজানি ন'? 

তা।' তবে তুমি কি করে গুরু অন্বেষণ করিবে? 

অমরনাথ নিস্তব্ধ হইলেন, তাপসের আপাদমন্তক ' বারস্বার 
দেখিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন,_“আমি ধীহার অনু 
সন্ধান করিতেছি, তিনি সন্মুখে বসিয়া আছেন।» 

তুমি কি করে জানিলে ?” ই কথা বিয়া তাপস একটুকু 
হাসিলেন। 

অমরনাথ বলিলেন,--“কাশীতে যে মহাপুরুষের সঙ্গে দেখা 
হইয়াছিল, তিনি আমাকে এই কথামাত্র বলিয়াছিলেন যে, ঠিক 
'আমার অন্ধুরূপ এক যোগী শৈলপর্ধতের তৃতীয় শৃঙ্ষে আছেন, 
তাহার কাছে গেলে তোমার মানস পূর্ণ হইবে॥ আমি তাহার 
কথান্থসারে এখানে আসিয়াছি, আপনাকে তীহার বে দেখি- 
তেছি ) এই জন্গমানে। * 

তাপস বলিলেন, বৎস! 9 তোমার অন্ুমানে সন্তুষ্ট 
হইলাম ++. 

“পর্থকুটিরে নবীন পাঠিকার, পাঠ বন্ধ; . তাহার 
মন আর পাঠে নাই, কর্ণকে সঙ্গে লইন্কা একেবারে 
আশ্রমের বাহিরে। একবার অমরনাথের কাছে, একবার 
তাপসের কাছে, ছটোছুটি করিতেছে নয়ন লজ্জার 
খাতিরে “.পু্মীর: পাতে তের. ব্যাপার : খাটিতেছে। 
নয়ন কি দেখিতেছে ? নয়ন, সা, শক) রাত, অমরমাথ, 
কখন কখন দায়ে পড়া যা ছুই . একটা: রর িভেছে। এত 
লজ্জা কেন? এত নূতন, দেখা! নয়। লেক দিনের: পর 





মিলয় হইললেগপুরাতনও মৃতন হইয়া পড়ে! শৈলেশ্বরিত এক- 
বর নর্জা ভাঙিয়! দিয়াছেন 1 সে মিট মিটে জীলোয়! কেউ 

ঙাঁপস আবার বলিলেন,_“বৎদ! এখন স্তৌমীর সম্মুখে 
দুইটা পথ প্রশস্তী। পৃর্কে যে পথে বর্মণ করিতে করিতে 
অকন্মীৎ স্বরধ্শশীকে অনৃষ্ট রাহুমুখে বিলীন দেখিস) একেবারে 
অনু্যাগপ্টি হইয়াছিলে। এক্ষণে সে পথের সৈ অধ 
নাই; উত্তম কালসহকারে নির্মাক্ত হইয়া ক্গেবরের পূর্ন 
সম্পাদন করিয়াছেন) কুঙিপ্ধ মরীচিমাল। বিভ্তার বরিধা মির 
স্তর অনন্ত সুখ প্রদানে উদ্যত হইয়াছেন। আর যে জঠিগ 
পর্থের মুলে ভুয়ি এখন দণ্ডায়মান, সে পথ আংস্কারের উপ- 
দে বর্তমীন। এখন তুমি কোন পথে যাইতে ই 
কর?” 

অর্মরনাথ, মহ! বিপদে পড়িলেন? একদিকে প্র্থযিণীর 
অুরীগ ; অপর দিকে ধর্শপ্রবৃতি ; উভয়েই উউয় দিক হইত 
আকর্ষণ করিতেছে । অমরনাথ মধ্যবতাঁ হইয়া, একবার 
দিকে টলিয়া পড়িতেছেন ; অমরনাধ কোন পক্ষ যে অবশর্বদ 
করিবেন, তাহা ঠিক করিতে পারিতেছেন না । হ্ষরণকাপ তুমুল, 

অমরনাথ বলিলেন,_“তগবন্! পূর্বপথের সুরখ ভীচিরী: 
ধাকে। বিবেক চক্ষে দেখিলেও তুর খুধের অর্ধেট 
গণ্য হো? 35 ৯ 








১৫৮. বিষ-কুন্থম। 


যে পথে এখন গদীর্পণ করিয়াছি, ষদিচ এ পথে আপাততঃ 
কষ্ট, চরমে নির্মল অপরিসীম সুখ, সে সুখের ক্ষয় নাই। 
আমার বিবেচনায় তাহার অন্ধবর্তী হওয়াই কর্তব্য । 

এই কথায় পর্ণকুটীরে ভৈরবীর হৃদয় কাপিল; চক্ষে 
জল আজিল, মুখকান্তি মলিন হইয়া পড়িল। নয়ন আয় 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না, পুথী ছাড়িয়া অন্থরণগের সহী 
তা করিতে চলিল। পবিত্র প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি অমরনাথের মুখে 
পড়িল, এ দিকে মন তাপসের চরণে পড়িয়া স্তব স্ভতি 
করিতে লাগিল, “ উপদেশ দ্বারা নবীন সন্ন্যাসীফে সংসারী 
করুন,» এই ভিক্ষা! চাহিল। 

তাপ বলিলেন--“ তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা! জত্য,, 
কিন্ত জগৎ সময়ের অধীন; জকল বিষয় সময়কে অপেক্ষা! 
করিয়৷ থাকে। বীজ রোপণ করিলেই অস্কুর উৎপত্তি হয় 
না? অস্থুর হইলেই ফল প্রসব করে না) ফল জস্মিলেই 
, কিছু পক্কতাবস্থা প্রাপ্ত হয় না। কেন হয় না? 
সময় হয়নি বলে। তেমনি তোমারও এখন জময় 
হয়নি) আবার তোমাকে জংসারাশ্রমে প্রবর্ত হইতে 
হুদে। 

অ। কেন প্রভো! ্ 
তা। তোমার এখনও সংসার আশ্রমের সম্যক অন. 
০২৯ কন 

অমরনাথ, ক্ষণকাল নিম্তব্ হইয়া কি ভাবিলেন; দৃষ্টি 


রা অমরনাথের প্রতি নিপতিত .ছিঙ্গ, অমরনাখ, 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।. ১৫৯ 
যেমন কুটির দিকে চাহিলেন, অমনি প্রণযিপীর দৃষ্টির 
সহিত দৃষ্টি বিনিময় হইল। | 

অমরনাথ দেখিলেন,_কুটিরবাসিনীর আকার মলিন; 
দৃষ্টিমুলে জলপ্লাবন হইতেছে । আর কি রক্ষা আছে? 
সন্নযাসীর মাথা ঘুরিয়! পড়িল) মন গলিয়া গেল। অনুরাগ 
অমরনাথের পেচু পেচু ফিরিতেছিল, সময় পাইয়া একেবারে 
তাহার সদয় অধিকার করিল। ধর্মপ্রবৃত্তি, দেবিল বড় বে 
গোচ, মানে মানে রণে ভঙ্গ দিয়া জরিয়া পড়িল। 

ভৈরবী । আর ভয় নাই--এ যুদ্ধে জয় তোমার হইল। 
যেদৃষ্টি! ও দৃষ্টিতে সুরাত্ুরের মন মুগ্ধ হয়, একি? সামান্য 
মানবহদয় বৈত নয়? জব্যাসীর ধর্শীবুদ্ধি অটল, তাই 
তোমাকে এত কষ্ট করিতে হইল। 

অমরনাথ আবার বলিলেন, 

« ভগবন্! এ পথের উপায় কি এ জন্মে হইবে ন1? 

তা। কেন হইবে না? 

অ। কি করে? 

তা। সংসারাশ্রমে কি ধর্ম সঞ্চার হয় না? 

অ। জে ধর্মে ভববন্ধন কাটে না? 

তা। কেন কাটিবেনা? উপায় আছে-_ 

অ। তাতে আপনার কৃপা আবশ্যক । 

তা। আমি তোমাকে যেরূপ উপদেশ দিব, তুমি সেই 
মন্ত কার্ধ্য করিও, আমিও মধ্যে মধ্যে তোমার পহিভ 
সাক্ষাৎ করিয়া আসিব ; সময় হইলেই এখানে আনিয়া 
ভোমার অভিলাষ পুর্ণ করিব। . 





খানে থাকি ৬ নি [লিকিশ প্রণয় 





